他意味长地端着茶壶喝茶，小学徒们“呼啦”一下站起来全都围住了严俨，你抢抹布我夺剃刀。不一会儿，剃刀被得锃光瓦亮，镜似的。宽叔心满意足地笑，早来了一年地学徒们也都抖着肩膀窃窃私语：“宽叔来来去去就这么几招。再过十天半个月，连最笨的阿绿都唬不住。”

聪明。哪个师傅不想要个勤快徒弟？收一堆懒骨杵在跟前，即使能当柴禾劈也不能炖汤喝，有个用？”

宽叔的兴致更了，“哧溜哧溜”地着壶嘴，手指一边挲着茶壶，惬意得赛过神仙：“人呐，活在世上最难是知认命。什么时候该什么，这都是定数，是从老祖宗起一辈辈传下来的规矩。该上学就上学，该结婚就结婚，该生娃就生娃，一样样都挨着。不能，也不能错。命摆在那里，你再也不过它。得知什么叫分寸。就跟我们给人剃是一个理，该剪两寸就两寸，长了不神，短了就秃了。喜也好，也好，你什么地老天荒海枯石烂，都是虚的，合适最重要。天时、地利、人和，对的时候和对的人对的事，这就叫成功。”

严俨抱着一大捆晾的巾从里间走来，笑着应承他：“对，都对，宽叔你哪里说错过？”

严俨闷想，被你念了这么久，不明白也都明白了。不就是结婚生那些事。

宽叔认为，这就是人生正途。

伙计们听得云里雾里，严俨埋着，专心致志地把一条条巾展开、对折、压齐、再对折，不一会儿，手边方方正正垒起一摞。

他要在家乡开个理发店，小俩兢兢业业地经营两年。等有了积蓄的时候，刚好要个孩。成家、立业、传宗接代，循规蹈矩，有条不紊。没给嚼的人们留下半话柄。

阿绿个傻孩不知死活地凑上去问：“叔，什么叫命？”

蹄膀得很好。该刻苦学艺的时候心无旁骛地学，该追女孩的时候轰轰烈烈地追。现在，到了开结果的时候了，于是他和女朋友正在筹备结婚。摆酒的日都定好了，就在这一年的节。过了节蹄膀就不来店里活了。

宽叔这歌，由着陈奕迅在店里从清早开业唱到半夜打烊，唱得客人都烦，他还依旧陶醉着。他说：“这不是社会的错，背不能怨社会。这是命，你得认命。”

这些话都快成为宽叔的禅了，来得久的伙计张就能背上一段。严俨跟着宽叔的时间最长，听得也最多。夜里看店的时候，宽叔总用这些话反反复复地告诫他：“严俨啊，不是叔啰嗦，你大了，也该长些了。你看看蹄膀，论手艺你们不相上下，有时候你还比他一儿。可是论人……唉……哎，你听明白我说的没有？人，不是那个人，是人。”

他们说得太轻，宽叔听不见。踌躇满志的店老板翘着二郎坐在的吧台椅上神采飞扬：“我说得对吧，严俨？”

音响里的陈奕迅还在唱着：“好女人不好过，坏男人有错。好男人不好，是不是这个社会的错？”

宽叔还没张，一屋人翻着白异同声地回答：“命就是到了什么时候就什么时候该的事。去，把地上的发扫了，再把那扇玻璃门，这就是你现在的命！”

严俨装傻说：“叔，你说的是什么呀？我越听