队长一直都是这样，不表扬还是责骂，都有特别的温柔。

他不会希望自己、自己的队友颠倒主次，沉迷在万众瞩目的光环里，忘记了什么才是最重要的。

职业联盟发展到第十年，商业运营模式已经非常成熟，职业选手或多或少和赞助商签订了商业合同。微草作为二次夺冠的队伍，接到的代言活动自然不少，队长对此的态度既不像回推周泽楷一样有意引导，也不像当年的叶修大神一样全然回避，只是把合同分列在大家面前，挑和比赛有冲突的，剩下全由大家自己决定。队长虽然不说，他知对方对这类商业活动是没什么好的。

王杰希看了他微微发怔的表情，“没来喝过？”

英杰咬着，糊，“嗯。”

——————

那个时候，队员连去饮机旁接杯都是闷不吭声

他自己倒很少，一是因为比起外卖，他更喜去堂吃饭；二是因为队长从不吃。

为了冠军。

不别人成为职业选手的目的是什么，队长的却很清楚明白。

冰凉的酸梅汤捧在手心，肤却一反常态地升温。尤其是刚才被队长握着的手腕，像是刚撕下一块贴了很久的膏药般发。店员的话他听见了，却没有听懂。

店员百无聊赖地趴在柜台上摆手机，闻言笑，“这不是着您的吩咐改了又改的嘛。我家老板都快给折腾成迫症了。”

英杰疑惑，“队长？”

“对不起！”英杰手捧着纸杯，毫不犹豫地认错。

为了胜利。

茶店的价目表上大多都是常见的新品，双拼茶，奥利奥乌龙，抹茶盖……最后那个用小标签贴上去的“酸梅汤”显得鹤立群，非常别致。

店员对他这张脸像是见怪不怪，拿起纸杯就接，甚至没有问要多少冰。

为了荣耀。

两人回到微草，在训练室外的走廊上，王杰希停下脚步，转，“你是职业选手，不是商业明星。”

这家店离微草很近，店主和队员们的关系很不错，他经常能看到训练室里有人叫这家的外卖。

酸梅汤喝多了有些倒牙，他只觉得连这不容忽视的酸味儿里都带着糖的味，甜得发齁。

狭。跟在队长特有的安全让英杰整个人都笼罩在一层气泡状态里，好像队长一松手，他就会随着充斥着喜悦和依赖的气向上飘去。

“一杯酸梅汤。”王杰希屈指敲了敲茶店的柜台。

王杰希觑了那店员一，拍拍英杰的肩膀，，“回了。”

英杰松开牙间被磨得瘪了一条线的，无措地望着忽然板下脸的队长。他以为先前的事已经揭过去了，原来队长还一直放在心上。给自己买了杯喝的……也是担心直接训斥，自己会承受不了吧。

说来他更喜去堂吃饭，多少也有每次去都能看见队长的缘故吧。

英杰摇摇。

王杰希松开手，把满满一杯酸梅汤递给他，淡然，“味还可以。”

英杰正式加微草，是在第六赛季结束之后的夏休期。那个时候，也是微草最艰难的时刻。冠军队的光环刚刚被剑与诅咒打破，粉丝的失望、战队老板的施压、舆论的冷嘲暗讽……这些都和黄少天的垃圾话一样成为了全队的影。