事情发生在前天晚上。某场圈内酒会上，他和穆回锦不期而遇。彼此衣冠楚楚沐猴而冠，但这并不妨碍穆回锦朝他毫不掩饰地得逞的喜悦的獠牙。

穆回锦那边先被人拉住了，谢禹认来是齐

听完，谢禹自始至终相当平静。他并没有接话，只是垂下睛，摘掉了手，把手、杯还有拐杖一起给边的朋友暂时拿着，这才拽住已经笑着转过去的穆回锦衬衫的领，毫不留情地迎面就是一拳，然后面不改地看着他从自己拳下飞去。

当时谢禹觉得自己没办法辩白，他也没等到陈楷的解释，当然他很清楚就算真的开了，也不过是让这通电话维持的时间长一，对于业已落定的局面，并无实际上的助益。

但是他还是说了，他对他亏欠良多，到来只能还一声歉。

那一刻穆回锦居然笑得很诚恳，声音压低了，吐字更清晰，靠近一步问他：“你到底是哪里不行了，才舍得把他放来让他在别人床上受再教育？”

那个时候没有别的话说，谢禹就说了一句“是我”，然后加了一句“对不起”。长久的空白让电话那有些细微的滋滋拉拉的杂音，陈楷的声音在这背景下听起来疲倦又平静，反应也很捷：“哦，我知了。谢谢你打电话过来。”

看着穆回锦朝自己走来，谢禹只能把自己的情绪小心收藏起来，冷淡地听他微笑寒暄：“谢禹先生，忘记问你一件事情了。”

首演那一天——

这已经是下半场，尾声将至，谢禹却发现自己的视线始终还是多多少少地集中在穆回锦脸颊上。首映场也是评论场，他理所当然地接到了票，也不准备放弃掉这个机会。他留意到穆回锦始终小心地避免以正面示人，几乎是下意识地抚摸起右手指节的伤和瘀青，嘴角搐似的扯了扯。

玻璃杯坠地的清脆响声让自己和穆回锦成为众目睽睽之下的唯一焦。众人的目光曾经是谢禹最如芒在背、唯恐避之不及的，但是在当时，他居然也无所谓起来，盯着穆回锦一动也不动，只看他有什么反应。

“什么？”

了。康复期内，谢禹让施更生想办法帮他带来一支手机，想打电话给陈楷。不意外，手机停机。谢辰派人找去寝室，也都不在。谢禹看着满脸忧虑的兄长，闭上睛，前全是那个雨夜陈楷迸发的愤怒和哭诉，于是摇摇说，他再不会和你回来了。

在刚残疾的一段时间里，他曾经练过拳击以发痛苦。尽多年不碰，偶尔的一拳还是能打得穆回锦急退几步，才能被人群里冲来的另一个人接住，不至于摔个仰面朝天。

他不敢说自己比其他任何人都更了解陈楷，但是却也知这个倔的青年绝不会回。越是大的伤痛，他越是一言不发，这是他这么多年来一贯的自我保护。在打电话之后谢禹迟疑了很久，潜意识里也许是晓得这声歉是维系两个人之间最后的一纽带，说来，一切也就切断了。

后来是陈楷很客气地说了声“再见”，就脆地掉了通话。

谢禹知这是陈楷的表态，也是抵抗，但是还是没有放弃。从学校的总机打到系上，再联系到据说是他正在工作的课题组，终于两个人还是站在了电话线的两。