着小脚，为我挂好僵直的大衣，并为我泡茶的影，我的心中愈加觉得对不起她。阿若是母亲为我买来的童养媳，比我小三岁。当初那么决要离家，有分原因就是因为她。阿若是个好女孩，可惜我注定是要辜负她了。

我心里像压着块石一样沉重，闷声：“叫什么的？”

阿若看了我一，：“是个远房的分家，与小叔年纪相当，也是在开没的，是个虚弱的姑娘。”

阿若：“苏芫皓。”

她翻了个，面向里睡，被掀开了，一只手。我为她掖好被角，刚要起去，却发现她尖利的指甲，隙里，藏着暗红的东西。我心里一震，火车上那对男女的样浮现在脑里，还有那张白布下的手。我想再仔细看清楚，外面传来一声响亮的打更声，惊得我的心一。我定下心来细看，母亲的手指甲净净的，连一脏东西都没有。

阿若：“婆婆自开病后，一直不好，医生说了，要凡事都听她的，不可令她动怒，所以......”

我的手一抖，差把夹在指间的烟抖落在地。

三、母亲

果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。我小心掩上母亲的房门，看到阿若正站在门外的走廊上，手里拿着一件斗篷。她看见我来，就把斗篷举到我面前，：“风大，穿上吧。”我看她冻得微微泛青的脸，暗叹气，接过斗篷，摊开来，为她裹好，：“回房间吧，走廊太冷了

阿若：“小叔开没了，婆婆病了一场，你又不在家，我不懂怎样找好一的坟地。后来下了葬，过了半个月，分家的堂叔说河宽了，坟边已渐渐浸了，怕是不久便要陷河里了。婆婆知了，便说是小叔在下面寂寞了，提醒我们呢。”

阿若：“叫苏芫葶，住在镇西的，上还有三个兄长跟两个，只是大都夭亡了，剩下一个老五跟最小的她。那个老五也是在外面谋生，听堂叔说，他好像会回来参加妹妹的亲。”

“对方的五哥叫什么？”许久，我问。

母亲睡得很沉，我坐在她床边看着她日渐苍老的容颜，心中酸楚难以言喻。父亲与她离婚时，小弟还未生，我也只得几岁上下。听镇上的女人隐约提起过，父亲抛妻弃，为的是洋留学，娶一个洋女人。父亲，在镇上是负心薄幸的代名词。小时候，昏暗的灯下，每一次我从睡梦中醒来，总会看到母亲坐在窗边，低声诅咒着，一字一句地，诅咒着我那在远方的抛弃了她的父亲。

我了支烟，：“小弟不是落葬了几个月吗？怎么会想到要帮他娶亲？”

我：“莫听她说，把坟迁走就行了。”

“母亲怎么样了？”我问。阿若正在剪烛，听了我的话，停下手边的活计，：“婆婆她最近不太利，已经早早睡下了。”

我吐了个烟圈，：“对方是谁？”

抬起，透过雕的古旧窗格，我看到那盏长明灯，挂在天际，冷冷地透橘黄的光，心里越发觉得冷了。

喝了茶，我的思绪清多了，环视一下坐着的堂屋，与记忆中的相比，变破旧了，但那腐旧木材的霉味，还是没有消除，与当年一模一样。