“就是你的退路，我你，他也你。”

“就现在，就去后面转转。”

雌父带我走到菜园尽，这里着三株桃树，季到来，枯枝萌发，叶桃，开得正好。

“我在这里住了三十年，栽桃树只有三年，但是我从未后悔过，为什么在前二十七年里不早早上桃树。”雌父折下一枝桃，递在我手里。

我不明白雌父的用意，“雌父……”

“那么，说说你为什么要离开？”雌父抚过我的脊背，就像年幼时那样温柔的安。

手握又松开，松开又握。我的心地悬在嗓里。

我一气，搬开盆栽。

我走之前把钥匙放在了盆栽底下。如果家政用过钥匙会放归原位。

桃在我掌心打了个。小叶碧绿，桃粉。

雌父瞪了我一，拉起我的手，抚上树：“桃树是一生活，不桃树又是另一生活。桃树就像孩，或不，只是一选择。生育幼崽，是可选项，不是必选项。”

雌父又折几枝桃，走回屋中。我抚着桃树，脑中映先生的脸。

先生必然是回来了。

就像青蛙一只又一只中，溅起。

“是我对不起先生，我害死了他的幼崽，而且我也无法再生育了。”我在雌父怀里低声啜泣。

我仰起，桃掩映间，天光下，夺目耀。

“你觉得你亏欠你的先生？”

房后是一大片菜园，垅上的绿苗已经冒来。

“可是，”我撇过，望着土地，“我已经没有退路了。”

“现，现在？”我哭得七八糟。

桃之夭夭，灼灼其华。

是我好了离开的所有准备，房清理过，存款都转移过，我不会再回去了。”

扑通！扑通！扑通！

雌父的手拍拍桃树的粝树，“我以为那年不会开，结果还是开了，长得还很不错，我给你发过照片，你还问我秋天有没有桃吃。”雌父低声笑。

“是的。”

我坐在台阶上，手

我揪光了桃，只剩下萼。

“你真的问过每个人吗？”

“希尔，陪我去走走，好吗。”雌父轻托起我的，直视着我。

“雌父……”我弱弱，“能别折吗？它们看上去好可怜。”

“最好去问问你的先生，问他是不是真的想要幼崽。”雌父依然耐心。

我迟疑了，摇，又：“但雄虫都想要自己的幼崽。”

我心里盼望先生还没有回来，我走去后房间还能是原模原样。

“是的。”

“这是我前年下的小树，那年倒寒，温度偏低，草木长势比往年慢了不少。”

我迷惑了，摇摇，“雌父，我不明白。每个人都期待有孩。”

三天后，我告别雌父，重新提着行李回家。

站在门前，我迟疑了。

后悔为何自己如此草率就离开了家，后悔为了走得如此脆，走前甚至还将自己的痕迹清理得彻底。

“原因是你无法再给他生孩，是吗？”雌父轻轻抚摸我的发。

“你自己生孩，把选择题成了是非题。”雌父的手覆上我的手，“没有孩，你也还有你自己，还有我，还有你的先生。”

底下空无一。