死是什么，死会带走叔叔阿姨吗，死会让她的玩伴没有爸爸妈妈，死会随着大火大雨一样恐怖吗？

那时候妈妈的咙里发来了浑浊声响，敲了方雅麟的心里。

“雅雅。”

“藏着她的东西你安着什么心？你到底在想什么。”

“她就那么好！值得你抛妻弃？”

那年方雅麟六岁，午睡醒来，往常都会在边。

包括她母亲那次离奇的病倒。记得是齐家阿姨叔叔到访，父母亲接待了他们，婴祺喜小孩，对方雅麟极其温柔，开开心心地陪她玩了好几天。

可那场雨过后，妈妈就病了。

那是方长亭的声音。近在咫尺，不是梦境，温和疼。

先是齐家叔叔阿姨的失踪，小小的一个孩是偷偷听到父母亲打电话才知这个惨事，“车祸，烧伤，死”这样的词，一个小女孩很少听见，她的眶迅速就染上了泪，更是惧怕。

爸爸牵过她的手，把他给一个阿姨，阿姨带着她，过了大半个月，也许是两个月，方雅麟再见到妈妈的时候，妈妈瘦得只剩下一把骨，脸上是那脏了的布娃娃的颜，那时候的方雅麟该哭，嚎啕大哭，可一孩的直觉只让她落下了泪，却没有发狂失控，她全冰冷，泪像泉涌落下。

逆光中，方雅麟仰视着这个塑造她给她生命的父亲。这个大的男人，毫无病态的男人，缓慢地了：“是”

像一个冷静的布娃娃，在某压之下，为免窒息，撑着一气。

方雅麟直视了这那片幽蓝光，她变成了石像，可记忆那些早已经被她隐藏埋的话语一瞬间破开了她的神经。

“你有一本笔记本，谁都碰不得，小时候我撕碎了一个角，你都打我，妈妈来劝，你还打了她，那

她现在好像听懂了那些音节。妈妈在说：“雅雅，快跑！”

那是方雅麟第一次忍住了自己的泪，这个早慧的孩，已经隐约猜到父母亲恩恩，相敬如宾的背后，有着某些她不能知不该知的秘密。

然后是一连串的变故。

透过泪，方雅麟颤抖着发了声音：“我的妈妈，是你害的，对吗？”

往后的时光中，她再少遇到父母吵架的情形，记忆也渐渐淡化，可母亲说过的这些话，在此时统统清晰地回到她的脑里。

幼年的记忆虽然懵懂，此刻攥着这薄薄的检单，那些模糊的影像却渐渐清晰。

她害怕，自己哭了，也会变成妈妈这样。

“是”

方雅麟眯起睛，剧痛之间，仿佛脑海里那些散落的片段统统都串在了一起。

凝固了，

那时候的方雅麟也许已经足够，风雨最盛的夜晚，她梦到了大火，暴雨，狂风，和渐渐化成碎片的妈妈，她的妈妈穿着白裙，角还着泪，可已经化了风里。

“我的父亲，哥哥帮了你一路上去，肖家给了你多少，卸磨杀驴你也得等我死了，我告诉你方长亭。”

父亲那时候刚好碰上工作忙碌，只有母亲抱着她，在暴风雨敲打窗的雨夜里，陪在她边，哄着她睡。

不要直视杜莎的睛，你会变成石像。

他的父亲现在了他的后：“你都看到了。”

“齐叔叔小祺阿姨，也是你害的，对吗。”