几天前捡到的酸枣和山楂看来是没法及时晒了。

她把船泊在一个天然的弯弧边上，这里的浅岸上积了很多沙。她要挖些沙带回家。

烂渔网里全是树叶和枯枝，何田坐在船顺而下，把它们从网上摘下来，扔河里。

势那么大，河面上全是枯枝，暂时无法判断她的渔网是不是还在原地。运气好的话，等雨停了，划着船顺而下，说不定还能找到。

何田往炉膛里填了两块木柴，烧一壶。

何田半夜突然醒来，听到远传来狼嚎。

何田披着油布的雨衣去了河边几次。河涨了，她得把她的小船给抱走，免得它顺飘走。她把船抬到窝棚里放好。这船可是非常宝贵的。

这天气是没法去林里的。

挂在上的银温度计显示，室内气温只有十八度。

她上岸，在树丛中寻找那只山。

这时要是有只猎犬就省劲多了。训练有素的猎犬会把猎叼回来。

回到木屋，她脱掉油布雨衣，上全是黏腻又冰冷的汗。

何田赶冒雨在路两侧挖了两条排的小沟，再洒了些小石垫路面。

何田喝了几茶，和起来了。

受伤了的山或者其他禽鸟，有时能着血飞一公里多。

挖完排沟，何田又巡视了储存木柴、陶罐等等的窝棚。好在它们在夏季已经修补过一遍，经历了夏季暴风雨的考验，连绵的秋雨来临时只需注意是否有发霉。

她放下船桨，举起猎槍“嘭”地一声击中了它。

或者，在地上挖一个坑，铺上草，再倒沙和锯末，厚厚铺上一层，就是一个菜窖。把萝卜、大白菜一层一层放在菜窖里，菜窖上加一个木盖，用草盖住，窖藏的蔬菜就可以过冬了。

这天晚上，雨终于停了。

她那条路倒是还很结实。铺了一层鹅卵石后，顺着坡下的雨没把路面的泥土冲走，更没冲走枕木，但是有些路面积了。

。河面的渐渐变得湍急，转动着一个一个漩涡，河也变成浑浊的棕褐，里面漂浮着枯枝腐叶，连山涧里的都涨了二十公分左右。这天气没法下河拉网。

网底破了个大，网住的鱼当然也没了。

沙和锯末混合在一起，放在坛、罐或者木箱里，把苹果、土豆埋在里面，可以储存到天。

何田把船划到岸边，双手握住长狠狠扎岸边的沼泽地里，把缆绳缠在木上固定住小船。

这杯茶现在酸甜可。

回到家，何田把沙倒一个大木盒里，在盒下面垫上一刨得光的木，掀起木盒一边，让它在木上

第二天，何田乘着船，在下游五公里左右的地方找到了她的渔网。

何田摘下一粒山楂和一枚酸枣，放杯里，注。等渐渐变成棕黄时，杯摸起来已经不那么手了，她又往杯里加了一小勺蜂。

几天没有光，室内的温度都降低了。

回家的途中，何田看到一只山坐在河边的树梢上。

月光下的树林比几天前静得多，虫的啾啾声已经完全消失了。

她抓起放在地板上的渔网，细心织补。

还好今天这只猎没多顽，它垂死前飞了大约两三百米。