祁凌的脊背靠在狄初的脊背上，两个少年的铁骨抵在一起，磨心神汇。

太多浮华的文章如过江之鲫，太多浮躁的信息腐蚀着文明。

狄初喝了酒，摇摇酒瓶，还剩四分之一：“顺着写，反响就烈。而往往认真地写现实，无人问津无人看。”

“嗯？”

“后来我旅行，一开始是想逃离。上学期间攒钱，暑假寒假就跑去。手机关机，父母找不到我。报警把我带回去，一顿打。下一次，我继续跑。然后我爸没再我了，我就自己天南地北地游，在旅途中萌生了创公众号的念。”

“狄初，会不会聊天？啊？你怎么就这么会把天聊死？”

“我就开始背着她写，藏在床底。表面上都听她的，学钢琴、舞蹈、游泳、摄影。不过这些事我也喜，因为只有在学习期间，她才不会打扰我。我也看不到她发疯的样。”

“我不！”祁凌很好地展示着槌的倔，“继续！”

“初。”祁凌轻声叫。

“嗯。”

祁凌背对着狄初：“你写的好，就写你想写。”

狄初轻笑，说得很嚣张：“当然，老偏不写文！”

宛如夹生的米饭，已经被世蒸地熟，却还桀骜地保留着一份生。

狄初想写，可他想写自己的东西。

祁凌抬手

“差不多。”

“你最大的兴趣就是旅行和写文？”

“你写文章一开始就有人看吗？”

“继续什么？”

祁凌皱眉，他看过狄初的文章，最早的文字是有些青涩，但也不至于遇冷。

带着反思，带着忏悔，不再去伤害别人，也要宽容地对待自己。

“泥雕？”狄初猛地想起之前在祁凌房间里看到的泥雕刀，“你还真会啊，我以为你买来装饰的。”

两人又变为背靠背，狄初把烟夹在指间：“写东西是很小就有的习惯，最初是写日记。被我妈知后，有一次夸我会成为作家，只要我持。后来她病了，觉得我写的东西太现实，而写书是要给人制造一个梦境的，烧了我所有的日记。”

“这么，迟早被打死。”

这样早熟的人，被称为——夹生。

“是啊，三百六十行，行行傻。”狄初笑笑，“你就是那傻之一。”

狄初反手在祁凌腰上了一把：“那你闭嘴。”

他们用这份生，想要刺破虚伪的社会。始终有人想要认真写这个真实的世界，有人拿着笔杆说真话，而这类人是不顺应的。

狄初把语气里的无奈掩饰得很好，可祁凌还是听来了。

“你男朋友十八般武艺样样通！”

过错，谁没过“坏事”。可以后都要改，不断成为一个更好的人。这日就像得了颈椎病，无法回。

“接着就是你现在看到的这样，在公众号上写文章、攻略，酷旅行。”

所以即使前路磅礴大雨，也要义无反顾地走。

“跟我讲讲？”

“我最喜的就是音乐，”祁凌说，“喜唱歌，喜弹琴，喜打鼓。期间也学了画画，还有泥雕。”

“怎么可能，”狄初说，“相反，一开始，全盘遇冷。”

是有这样一类少年，他们由于家及成长原因，早熟地很快，在思想上超同龄人一截。