老太太猛地捂住了脸，地弯下腰去，顾顾不得其他，赶抚摸她的背脊，那骨凸起的吓人，瘦的只剩一副架。

在走的时候，外婆偷偷把顾拉到一边，送给了他一块玉，说这是他们家的小辈都有的，她请求顾，好好地照顾楚今夜。

“……她从来没有回来过。”外公说，那个老看着前这一切，少见地了茫然的神情：“我们在她嫁前吵了一架，然后，她就走了，她就再也没有回来过，她也——也不会回来了。”

“……是吗。”楚今夜说，他恍惚地看着前的一切，忽然说：“她在家里也不开心——她一直在看一个方向，我知那是南方，那是你们——”

他什么都不知。

后来，女孩成为了母亲，她有了自己的孩，她开始懂了父母是怎样的存在，怎样的心情，她后悔了，可是她不知该怎么和孩，和父亲相，她只能睁睁地看着自己的孩成长为当年的自己，在这个过程里，到底怀抱着怎样的心情，只有她自己知。

他以为这些，从来不会和他的母亲扯上关系，他的母亲，总是什么都不在意，是冷漠贵的女人，对什么都带着看不起和漫不经心，是贵妇中最受敬畏的一位，她好像一生下来就这样，他却从来没有想过，她也有过少女时代，在他不知的时间里，她还是个天真尚存的女孩。

他却觉得，好像没有比这更好的夸奖了。

的，没有任何区别，男人甚至看见，在那古老的木桌上，贴了几个很便宜的大贴。

不知是哪句话戳中了对方的痛，那个老回厉声：“你当然不知了，她是在这里长大的，她是我女儿，她——”

那些可能的可能，一下就被扼杀掉了。

然后，终于有一天，她鼓足了勇气，想要和父亲和解，她坐上飞机，边是她的丈夫，他们之间，在长期的磨合中，终于有了一对彼此的理解，她开始庆幸，有他的陪伴，这个沉默无声却非常可靠的男人，给了她支持。

“这是她的房间吗？”他明知故问地茫然：“和我想象的不一样。”

“……你们很好，我看得来，请你们一直好好的，这样，我就能和囡囡有个待了，

——在多年前的这个时候，有个孤傲的女孩，和家里人大吵了一架，嫁去了很远的地方，她因为堵着一气，怨恨着他们的无情，不肯主动去联系，她倔的父亲也认为他没有错，在这样的僵持中，一日一日地蹉跎着时光。

后面的话，他就说不下去了，外公猛然闭上了睛，很长时间，房间里只剩下几重的息声。

她以为一切都会好起来，她甚至想好了回去该怎么和她的孩相，她想要给他带一份礼，也许是那条她织了很久织的很丑却不愿意放弃的围巾。

那架飞机从空中坠落，带走了一切希望，生命，或者其他。

“……你和她很像。”外公睁开睛，复杂地看着楚今夜：“你长得像你的父亲，格却像她，但是你比她要幸运，你活得很明白。”

再也不会有了。

这是楚今夜从小到大第一次，被人说，他像他的母亲。

他的声音忽然低了下去，好像小提琴手拉错了弦，发了难听的尾音。

然后，就没有然后了。