说完，他就重新穿上衣，走到店外。

老板说：“你丨心这么多什么，小单来了问问他。”

“嗯。”单桥不再说话，起去倒了一杯茶。

叶小船摇，“就我一个人。”

边疆大酒店和鸽铺

店里没有别的客人，显得很冷清。

“小单来了！”老板娘立即迎上去，“这么多人？哎，刚才来了个小伙，一人了两份鸽汤，我看看还够不够你们三人吃啊！”

直到将两份鸽汤和拌面全都吃完，店里也没来别的客人。叶小船背上背包，准备去对面的“大酒店”住，忽听老板娘说：“没生意啦，关门吧。”

而就在他后的铁门关闭时，一辆军用吉普停在对面的鸽铺门，三人从车里来，两人穿着军装，另一人穿了件衣。

叶小船等了会儿，鸽汤和拌面都还没上。

周围的人提到单桥，说的都是“单哥”，印象里，似乎没有人叫过“小单”。

老板指了指街对面儿，“那个‘边疆大酒店’看到了吗？”

“今天到了不远城了，就在这儿歇一晚吧。”单桥说：“这一路辛苦你们送我回来。”

这些年他一个人也好，与客人一起也罢，吃过无数回鸽汤，但都不及这一家。

汤已经到了叶小船的碗里，碗里还有他吃了一半的鸽，不可能再倒回单桥碗中。他只得将碗拿回来，“谢谢哥。”

两人都摇，一人说：“辛苦什么，送您是应该的。”

所谓的“大酒店”，其实是个招待所。

叶小船说：“要两份。”

“哟！”老板娘乐了，“一份还不够你吃的？”

单桥笑了笑，起又将衣拿起，“你们坐一会儿吧，这家鸽汤不错，就是慢，我去对面看看还有没有房间。”

叶小船跟他打听这条街上还有哪家旅馆还开着。

“我家开的。”老板说：“你住的话，算你五十块钱一晚上，够。”

两名军人看着比单桥年轻，二十多岁的样，单桥招呼他们坐下，一人倒了一杯茶。

老板却说：“再等一下，小单堵在路上了，叫我给他留鸽汤。”

时隔多年再次来到这家鸽铺，叶小船环视一圈，发现陈设没怎么变。

老板从外面完活回来，坐在靠门的椅上歇气。

“小单要来啊？”老板娘很开心，“他每次路过都要喝咱们家的汤。那他住哪儿？这么晚了，不如在咱们家歇一晚？”

老板娘往外面看，“还有朋友没来？”

“汤太少了。”叶小船说：“再来一份家常拌面。”

叶小船笑了声，“行。”

开了一天的车，他是真的饿了。

“小单”两个字对叶小船来说很陌生。

时间在小乡镇里总是逝得特别慢。

店里和，单桥将衣脱下搭在椅背上，“没事，有就上，没有我们吃拌面也行。”

他一回品尝的鹰嘴豆鸽汤，是他的哥哥从自己碗里，倒来分给他。

他了凉气，穿过路，走边疆大酒店。

老板娘一来，叶小船就认来了。但老板娘已经不记得他，笑着问：“来一碗鸽汤？”

不久，菜终于上桌了，叶小船一汤下肚，鼻腔忽然泛酸。

桥说：“这里的鸽汤都这样，很很少。”