“是。”

诸今尽听到这个名字呼一滞。他对助理讲：“没事。你帮我把门带上。”等办公室只剩他们俩之后，诸今尽没有意识到他的指尖已经开始颤抖：“你怎么找到我的？”

“他还好吗？”

“他死了。”

“一个女的，不认识。”

“经理，有个人来找你。”

诸今尽相册，肌绷。

“这是宇钦在新西兰拍的照片。”

“这也说来话长了，是一个更长的故事。”M凑过去，对着相册一张张给方宇钦讲，“这张是他去疗养院的时候，护士给他拍的。”“嗯。”“这张，宇钦终于养猫了，哈哈哈。”画面里方宇钦抱着一只大猫，肚圆，满脸不情愿。“这猫怎么这么胖。”“嘿嘿，宇钦说她可亲人了。这张是圣诞节拍的，南半球的圣诞节是夏天。”M指着一张有些傻气的照片，里方宇钦正带着那绿的绒线帽，笑得灿烂。他在人群中从未如此开怀大笑过。

“哦……”M坐直，试着让自己叙述的语调显得极为平常，“他的阿兹海默症发展到了中晚期，很少有清醒的时候了，有一次他跑疗养院，一个人在雨里走，走了十几公里，最后在速公路上被人拦了下来，送回去之后就病了，的我也不清楚，看不太懂英文。应该是死于并发症吧。”

“他一个人跑去什么？！”

“他反复关照我，别告诉你他的情况，就怕你一直记得他，为他伤心。”

“宇钦其实一直记得你。”M苦笑一声，对他讲，“他糊涂的时候就反复看你给他录的视频，逢人就说，这是他在中国的人。”

“你无缘无故换工作什么？我找了你半天。”M依旧是一副絮絮叨叨的样，伸手在包包里掏啊掏，“你别问我怎么找到的了，一言难尽。”一边说一边递上一大堆七八糟的。

姑娘脱下外，一坐在他对面：“我是M。”

“嗯。”12月8号……是那年冬天，上海下初雪的日。

“去年死的。12月8号早上4走的。”

“你谁啊？”

明天如约而至，从不约。

诸今尽不响。

“我明白。”诸今尽颤抖着拿起他的笔记本，想打开，又不敢，只问，“怎么死的？”

“他说要找一个人，和他告别。”

“至少要把她名字问来吧？”

“他、他……”诸今尽了鼻，了

“这是什么？”诸今尽拿过一个相册，打开瞬间，他的心脏骤停一秒。他看到了方宇钦的笑脸。

诸经理面孔黑下来，开始训小助理：“你不认识跑过来问我，我就认识了？！”

“好的，我这就回去问。”五分钟后，小助理又跑了回来，看上去快要哭了，“经理，我拦不住她，她直接跟我来了。”后跟着一个小姑娘张嚷嚷：“诸今尽你怎么谱那么大啊？”

“是在这个U盘里么？”诸今尽又拿起一个磨损得很严重的U盘。

“他怎么去新西兰了？”

“谁啊？”

小助理吓得不敢抬。这个新来的经理什么都好，就是脾气太暴躁了一。

、剧本里上演的完全不同，没有惊心动魄，没有人生转折，原本的期待消散在了时间里，随着它一起衰弱，只在隐匿以一侵的形式扎在他的意识。