那是一条很普通的灰羊绒围巾，没有纹，质地很薄，因为陈旧的关系边缘已经磨了边，其实跟罗缪尔通的上等社会英气质并不太。

那笑容虽然虚弱，却带着不可错认的古怪意味，旋即他松手摇了摇。

半晌他义复杂地咳了一声，拉下冲锋衣拉链，内侧围巾的一角：“……Noah。”

罗缪尔内心某个地方动了动，似乎想某尝试，言又止。

长久的安静过后，司南轻轻：“我从没相信过你。”

很多年后罗缪尔还能清晰回忆起那一幕的所有细节，包括黑大衣包裹中他弟弟苍白的脸，因为沾了细密雨而格外的睫，还有一言不发转离去时，衣角在空气中拂起的弧度。

司南抬起没被铐住的右手，用两手指摸了摸围巾因为长年佩而磨损的边。

罗缪尔从脖颈上摘下围巾，近距离盯着司南平静无波的睛：“这次赴华前我特意带上了它，因为我知前所未有的灾难已经开始，人类很有可能会从此灭绝于地球。那么在你我重逢于末世的今天，很多还没来得及开始就已经结束了的事情，是不是还有机会倒退到发生之前，重新再来一次？”

“——如果你同意的话，告诉我终极抗在哪里。”罗缪尔低声，声音轻得近乎耳语：“研制疫苗后，人类将建立起最终的安全堡垒，你我都可以成为安全堡垒的第一批人……我保证一切痛苦的往事都将永远成为回忆，我会让你过上很好的生活，你以前连想都想象不到的，好的生活。”

，化为行事本能的一分。

“……”司南突然微微一笑。

之所以印象刻，是因为那是Noah平生第一次，以如此柔的态度主动对他开。

“看这个，Noah。”他着司南的下令他望向自己，只是这次手劲特意柔和了很多：“你还记得么？”

“我知。”罗缪尔顿了顿，反问：“但就像巧克力一样，那些你以为会持到底的东西，最终也改变了，不是么？”

罗缪尔完全没想到，自己这位所谓的弟弟还有能推翻自我意识的一天——如果他没有说谎的话。

“第二天我离开洛杉矶时，回到那座树林中，捡起了你的围巾，并一直保存至今。”

司南瞥了。

“我不记得了，”司南笑着说，“但我不是会这事的人，尤其对你。所以要么你在撒谎……”

“‘这么待着不冷么？’当时你这样问我。而我的回应是挥手把围巾甩了，怒斥着让你。你没有再说话，看了我一会，转走了树林。”

不过那也是最后一次，所以罗缪尔再也没机会验证他后来重复了无数次的猜想——如果他当时以完全不同的态度来表示回应，是不是很多事情，都会从此变得不同？

“怎么？”罗缪尔忍不住问。

这个通常是不会改的。

罗缪尔看着他，神充满鼓励，隐隐还有一丝连他自己都没发现的，焦渴的期盼。

“我母亲去世那一年，我从纽约飞赴洛杉矶参加她的葬礼，当时你也在。”罗缪尔缓缓：“葬礼后我一个人走树林，天下着雨，突然你走过来，给了我这条围巾……”

“真的，”他郑重，“只要你相信我。”