夏明之凝视着照片上阮卿的笑脸许久，才把这张照片翻过来，然后突然愣住了。

他盯着那一行更小的字，那是阮卿的笔迹，他绝不会认错。

可等真的到了这一天，她居然觉得解脱了。

那几页雪白的纸落在夏明之手里，轻的像没有分量，却承载了阮卿的四年。

阮卿的毕业照，照片上阮卿穿着学士服，他看上去已经不再消瘦得可怕了，夏日的光里，他的肤虽然还有苍白，但是脸上却笑得很开心。

17年的三月，阮卿因为服用安眠药过量，被急送医院抢救。

夏明之看着这一页许久，他以为知阮卿曾经自杀过的那一天，他已经够痛了，他好了准备才来面对属于阮卿的这四年。

夏明之没想到，元姝最终给他的，是一个档案袋，里面装着属于阮卿的沉甸甸的四年。

是浮于面的浮冰，看上去冰冷刺骨，其实不过是日里最后一残余的冷意。

而阮卿却是真真切切的，被埋在冰下整整四年。

最开始的几张是关于阮卿抑郁症的诊断和就诊记录，记录着阮卿到底经过了多少次治疗。

他们的见面远比夏明之想象的要平静得多，没有铺天盖地的指责，也没有尖锐的怒骂与攻击，只有平静的，仿佛递仪式一样，元姝把两样东西到了他手里。

这场毕业典礼来了这么多人，唯独你不在。

然而再往下翻，是一张抢救的通知单。

这一行更小的字，已经有模糊了，却比什么都要刺穿夏明之的心脏。

夏明之咬着的牙齿松开了，嘴里弥漫开一血腥味。

夏明之没说话，他的牙齿咬住了，没有让自己发任何一句声响。他把这页纸翻开了，却发现下面放着的，是几张阮卿的照片。

因为这张照片的背后写着几行字。

-

而陪在他边的人，依旧没有他。

“你想要的关于阮卿的四年，都在那个档案里了。”元姝说。

在他不知的那些时候，阮卿差没了第二次。

可是等真的看到这几页纸，他突然觉得自己的痛太浅薄了。

最终凝聚成了一把尖刀，在了他心。

往，而阮卿只有独自一人，苍白消瘦，像一滴汇大海，也许转就没了踪迹。

第一句话是，“明之哥哥，今天我毕业了，可是你不在。”

-

在和夏明之见面之前，她的心里五味杂陈，心像是被悬挂在了万米空，落不了地。

元姝把东西递给了他，就没有再说话，而是站到了窗边，背对着夏明之，看着底下的车龙。

夏明之和元姝约好见面的这天是九号，地是元姝的办公室。

这一年他已经基本康复了，有了更多的朋友，还参加了不少活动，很多人追求他，仰慕他，可他却拒绝了所有人。

夏明之一页一页认真看过去，这纸明明是白的，可是看久了，他居然看了猩红的颜，仿佛一滩陈年的血，顺着他的手心缓缓淌下。

夏明之先打开的是档案袋。

人是救过来了，却因为重实在太轻，依旧要住院查看。

一个是装着各复印件的档案袋，另一个，则是一个黑的录音笔。

而隔了好几行空白，有一行更小更小的字。