Griffith不知什么时候抬起，Reid熟悉的、黑的睛。

Reid听见自己的心声，扑通扑通的。

“你找到书了吗？”

“收拾书房，这里太了。你一也不觉得吗？你还在这里睡觉？”Griffi

可是这些神奇的反应堆叠起来产生的效果，Reid必须承认，是他不能预测的。

“啊，什么？”

Reid曾经发表过论文，关于毒品的作用原理。他曾经写过，所有的反应都来自紊的激素调节，换句话说，就是一系列无趣的生化反应。只要Reid愿意，他可以完整地背每一条化学方程式和它所对应的结果。

Reid再一次被注毒品时，已经对飙升的心率和错的官有一定的适应了。

这是第三次，每回Tobias现，给他带来和以外，一定会给他来一针。

“我可能知他在哪里了。”

“那就好。”Griffith合上书站起来，“来吧，我帮你收拾收拾书房。”

再比如他这次预测不到他会和Griffith一起坐在他家书房的小沙发上。

就比如他上次预测不到他和母亲分享同一张床，听她用久违的腔调念普鲁斯特的，一个平静、平常的午后，和他们曾经一起经历过，未来再也没有的午后一模一样。

黑人用且不耐的气说：“你到底想知什么？”

Man立明白JJ要的是什么——她想获得宽。如果她去提问Hotch或者Gideon，二位必定会柔声告诉她，这不是她的错，她不需要为此承担责任。可惜她问的人是Man，或者，她故意问的Man。

书房很，他没有收拾房间的习惯，书都是随手拿随手扔，反正最后他都可以找到。这使得Griffith能坐的空间十分狭小——他手边堆了一摞摇摇坠的书，Griffith不得不用手轻轻扶住，以防误伤自己。

“Reid？”

得语无次，“现在会怎么样？”

“有事，”Griffith说，“是关于Reid的。”

Reid的脑差转不过来：“你……什么？”

如果这小敢说没事，他就——

他们大瞪小过了几分钟，Man暴躁地问：“有事？”

Griffith倚靠着沙发扶手，正在看书。他穿着条纹衬衫，没打领带，脆弱的脖颈和锁骨，肢语言是Reid从未见过的放松。

Griffith看起来对刚刚那场危险的事故毫不在意。他捧着一本陈旧的日记——除此之外任何不恰当的举动都会让本支离破碎——疲惫不堪的脸上有回光返照般的神采奕奕。Man简直怀疑Griffith磕了药，因为那双黑的睛切地盯着他，甚至没分给他后那位心碎的女士一分一毫的注意。

可怜的咖啡差坠地亡：“……什么事？”

“呃……当然，找到了。”Reid举起手里的书。

“真相就是你们一个在这里，一个不知所踪。”Man说，然后他转，险些将的咖啡泼在Griffith上。

JJ勉笑了一下：“我想知真相。”