Ally的歌声告一段落。男人惊喜的声音从扬声传来：“就是这样，你唱的很！我果然没有看错你。等一下，我上来。”

Reid坐在他边，看着车窗上自己的倒影。窗外的灯火极速地过那双睛，生人火光却留不下印记——因为那是死人的世界。

Griffith在他们后面的车里，Gideon开车，Emily一手撑着额角，焦虑地搓。

男人了一气，仿佛空气里都是少女醉人的香。

Ally坐下来。凳有，她踩不到地板，悬空的小来回晃，是调的少女气息，充满青的甘甜。

Hotch边开车边空递给他一个神，尖锐的警笛被车玻璃柔化了，显得不那么刺耳。

“要不要试试看？”他问，引着Ally坐在话筒前。Ally着裙角，结结：“呃……现在吗？我……我还有……嗯……没准备……”

一辆黑的车停在A&L录音棚的门。

“我们能赶上吗？”Man坐在副驾驶座问。

Ally耸耸肩，羞涩地说：“我从来没过真正的录音棚。”

“到了，”男人说，“你很幸运，Ally，今晚录音棚恰好空着。”

“你唱得真好。”他说。

Ally笑得灿烂。

Ally下意识地摸了摸脖：“嗯，当然。”

男人边鼓掌边走来。

“我会在你妈妈发现之前送你回去的，放心。下车吧。”男人温柔地说，率先打开车门。Ally跟着他下车，看着他打开录音棚的门，熟门熟路地拉开电闸。

真好。

谁也不知他是想表达“不知”还是“不能”。

的，你最了。”Man伸手挂断电话，“走。”

“是吗？你表现得很自如，就像……在你的卧室唱歌一样。你有天赋。”男人说，“哦，你应该渴了吧？要吗？”

男人离开了房间，Ally对着话筒了气。她不知能不能被听见，因为录音室的玻璃是单向，她看不见男人的反应。不过他可能对她竖了拇指，就像电视剧演的那样。

Ally所有的局促不安全转化为惊喜，她甚至发一声小小的惊呼。

前的录音棚和Ally幻想中的、从电视上看见的一模一样，不，或许还更好。明亮的房间，铺着地毯的地板，隔音的墙，以及，当然，呆了的录音设备。

Ally拘谨地对他一笑。

“那我就在隔。”他说，“慢慢来，我们有很多时间。”

“没关系。”男人包容地笑，“每个人一开始都是这样的，你可以随便唱喜的东西，我在外面听。不用张，这里整晚都属于你。”

Ally闭上睛，旋律回到她的心中。那是她的灵魂，她十五年生活里唯一的光——

那声音清甜可，像一充足的青苹果。男人在她后难耐地搓了搓手。

警官在后座失望地摇了摇。

他从小冰箱里拿一瓶来，并且贴地

他们两个走访了一天的受害人家属，最后那个女孩是他们找到的。理说他们应该很累了，可是这个命运不定的女孩让他们肾上素飙升，Griffith都能听见心的“砰砰砰”。