他们在二楼的录音间的第一首歌，名字叫，曲是之前他笔记本里已经完成编曲的一首歌。有一天早上他醒过来，隋轻驰没在床上，他以为他起床下楼了，因为卧室里冷冷清清没什么声响，哪知转了个，就看见窗台上的人影。隋轻驰着上半，只穿着一条仔，坐在窗台，低着偶尔在一只小本上写着什么。冬日的清晨光线清浅昏暗，卧室里只有从窗外透的一淡蓝的光，隋轻驰就坐在蓝的滤镜里，一条长曲着，另一条踩在地板上，他着耳式的耳机，白的耳机线从光的耳朵蜿蜒垂至光的手臂，思考的时候他还是会下意识地一下下转着笔。

傅错接过本打开，还没读到内容前就一亮，好久没看到隋轻驰的字了，这一手好字无论何时都是得上隋轻驰的。

只看侧脸这似乎还是那个隋轻驰，十九岁二十岁的年纪，要命的好看，走在外面沉默寡言，穿行在人群里让人觉得气质不像人类，更像鲜亮丽的动的男孩，只有回到租屋时会像换了个人，不擅长微笑，笑起来却非常勾人，他自己不知，只有他的同居人知他微笑的余味，保质期有一天那么长。如果这时候有人来敲门，或者谁的手机响了，隋轻驰立刻就不会笑了。就是这么警惕的，好像只有在巢里，在时间的夹里才会放松地抖动华丽的迷人生。

现在的隋轻驰材确实比念书那会儿傲人了许多，傅错看着窗台上的隋轻驰，开玩笑地想着，除了腹肌和臂围，他也真没有成熟多少就是了。

歌名便是，歌词他一行行读完了。这是一首单段的歌，三个主歌段又都是以AABA的结构写的，隋轻驰在歌词里写了他们相遇，组乐队，分开，又重逢的每一年，虽然是以他的视角写的，但写的是他们共同的记忆。

某一刻隋轻驰扯掉了耳机线，把笔夹在本上，转朝床的方向看过来，然后睁大愣了一下，显然是看见傅错醒了，随即放下从窗台起，问：“你什么时候醒的？”

隋轻驰看床上的人默默低扫着歌词，只看了一会儿便转过，起上了黑的背心，背心卷下来时傅错看到他后腰上那个“错”字，一半没在低腰的仔下，另一半在苍白幽蓝的天光中短暂一现，便被黑的棉背心遮得严严实实了。

驰笑得狡黠的睛。隋轻驰的中有的味，有一酸，有一甜，有一凉，然后又变成了有一的，的，和更的……

隋轻驰又上了一件粉红的卫衣，只了半边袖，另一只手臂还晾在空气里，相当有料的臂弯，黑背心下的肌和粉红卫衣的气质构成一幅奇怪又冲击视野的画面。他有错愕地扬了下眉，随即说：“好啊

傅错躺在床上，太冷了，就算屋里还开着气他也老觉得浑寒气，舍不得从被窝里起来，真不知隋轻驰是怎么只穿一条仔就坐那儿写这么久的。

隋轻驰拿着那只小本走过来，侧坐到床边，打开本犹豫地看了几，末了合上本递给他，说：“写给编号06那首，既然你看到了，就提前祝你生日快乐了。”

傅错说：“我们今天录这首歌吧。”

“你在写歌词吗？”他问。