多年后，白发苍苍的夏惟一坐在石湖公园的长椅上，看着秋的公园，脸上带着满足的笑容。

十年之后，夏惟一和云飞扬回到了A城，与苏若愚周云溪比邻而居。

然后梦境突然转换到十年后的他们……

一个愿，白首不分离。阿一，我们不要分开好不好？”

夜，夏惟一从睡梦中惊醒过来，右手伸向了空无的黑暗中，似乎刚刚想要努力地抓住什么。

“走之前，我想把顾凡的骨灰也带走，把他一个人留在这里，他会寂寞的。”

“我想回家。回去看看我爷爷，再去石湖走走。”夏惟一突然回过来说。

直到天亮夏惟一才看完，然后抱着那叠纸痛哭失声。

一个星期后，夏惟一和云飞扬再次踏在了那片他们曾经熟悉的土地上。

“好。我陪你。”

“惟一，你……想起来了吗？”云飞扬现片刻的茫然，随即小心翼翼地问。

夏惟一摸了一下角，一片冰凉。从来没有过的悲伤逆袭上心脑海，心脏沉重得快要无法动，大脑也无法转动。我是不是把很重要的东西忘记了？

“起风了，回去吧。”同样是满白发的云飞扬牵起夏惟一的手说。

“我要走了……”声音慢慢变得遥远起来，大的影渐渐消失在迷雾中。

七月，北方的雨季未到，天气燥而闷。

之后十年，夏惟一和云飞扬游遍了世界。云飞扬也因此由作家转行为摄影师。每到一，他们便会拍下许多丽的照片，留下回忆。每到一，他们便会录影，留作日后闲暇观看。

夕下，两个苍老的影相互扶持着颤颤巍巍地走

夏惟一躺在躺椅上，若有所思地把目光看向远。

惟一的飞扬，飞扬的惟一，我们是彼此的惟一。

“等等我……”夏惟一追了过去，却一脚踩空，直往下坠落。

“阿一，我要走了。”那个在时光的少年突然变成了沉稳的青年，他站在远的迷雾中，悲伤地说。

顾凡，我回来了。

这一年，冬季第一场大雪降临时，夏惟一与云飞扬携手同行，踏着皑皑白雪，前往石湖。

“不曾忘却，只是未曾想起。”

“好。”夏惟一握住云飞扬的手，两只苍老的手着同一款戒指，叠在一起。

他，终于想起来了。这半年总觉得心里空落落，好像缺了什么东西。原来是他把给忘记了。

在这个小城，留下了他们曾经的年少时光还有张扬情的年少情。

“好。”梦中的自己情不自禁地抬起手，去抚摸少年毅的面容，笑得很灿烂。

从那天以后，夏惟一每天都会独自去城郊的墓地，坐在那里，陪着那个长眠地下的人。有时候会自言自语，更多的时候，是安静地陪着他。

夏惟一起下床，拿衣柜里那沓纸，又一个字一个字地看了起来。

云飞扬坐在旁边，双手支撑着下，盯着夏惟一看。

后来，夏惟一写了一游记。游记的寄言是：带着你的睛去看这世间的好，我终于是看遍了千山万，寻到了万般好，只是再也寻不到一个你。

“好。”

“我陪你。”

“你去哪里？”夏惟一惊慌地向他走去，可是无论怎么走，也靠不近他。