后视镜里的她整个人缩在后座上，仍没有张开睛，上的披肩完全盖不够，被裹得很，小肚和细跟鞋也隐隐从旗袍的开叉来。

被周生生领来的小姑娘来金也来了，站在后，担心地伸长脑袋。

张安虽然愣了愣，仍旧听从命令地发动汽车。

沙滩上没有半个人影。

“嗯？”她模模糊糊地应了一声。

周生生用了一个更严重鼻音的嗯字回答。

“去海边。”

大太太有些担心，不得不亲自上楼，“生生，生生？”转了转门把，毫无动静，再敲门还是如此。

“四太太？”

“快去叫医生！”

张安把车停在海边。

刚跨周家，张安的车就过来了。

“咱们该回去了，已经晚上八了。”

已经连续两天。

“好了，回去吧，太晚了不安全，华城就快打仗了，到都是人。”

这时，大太太走到床前，周生生还睡在被窝里，但面容奇异的红，大太太伸手一探，“哎呀，不好，她发烧了。”反掌覆着，脑袋跟火炉一样，“怎么烧得这么厉害？！”

“嗯。”

“哎！”阿萍赶忙往下跑。

周生生坐在后座上，看着手中的那张银票，风从窗微微来，把她的一缕发丝，她一直盯着它勾起角又慢慢一滴一滴泪掉下来。

此刻，也不抗拒，开了车门，坐上去。

她并没有打算去哪，其实她只是不知去哪个地方，所以想找个最安静最安静的地方独。冬天的海边因为过分冷，暮/降临快，白的海浪也仿佛卷着云。

“生生，生生，下来吃饭吧。”大太太敲着门。

大太太坐下来，反复试她额间的温度，真啊，整个脸都通红的，想必病的不轻。

“啊？哦。”阿萍蹬蹬蹬跑下去，叫来守门的田金。

她好像有语音不清，像是从鼻端发来的。

当张安看向后视镜里的她，她已经睡着了。

即便是这样，他提关窗，她也仍不允许。

周生生没有下车，只摇开了车窗，让腥咸的海风凉凉的来。

张安掉，后视镜画面动，她的影在暮中渐渐消失不见。

其实，从她来起，他就一直开车跟在她后面，她知。

无故的坏。”周妈妈摸她的：“生生你该长大了，该明白事理了，该学会自己保护自己了。”

“嗯。”

大太太当机立断，“撞门。”

“生生？生生？”

“哎哟，哎哟，哎哟。”三声，房门被撞开，黑暗迎面扑来，阿萍疾手快，率先开了灯，她对这房里最熟，她是专门服侍周生生的，哪里哪块都清楚。

许久许久。

“不会什么事吧？四姨太连续两天不吃不喝的，会不会已经……”丫鬟阿萍的声音越来越低，生怕证实自己的某猜测。

自从周生生那天晚上九多回来后，她就把自己反锁在房间里不来。

周妈妈瞧见了她垂在侧的手指互相用力地抠着。每次她难过了就总这样，小孩的格还是没变，叹息了一气坐下。

海风就那样一直，一直。

她始终看着窗外，也不伸手关窗，神都是空的，直到得有些冷了，才慢慢蜷，侧卧在后座上。