方向暧昧，不言自明。

他今天似乎总是想到沈晗。不是“小别胜新婚”的想，也不是“一日不见如隔三秋”的想，只是总会在题的间隙里想起他来，想到罅隙可见的未来的光景——关于他也想成为对方一样的人，或是想以同样优秀的成绩和姿态站在他边。

至少沈晗是这么误会了，看他的神显然慌了一下，张了张嘴似乎想说什么，还是没声。

这节原本是英语课，据说老师临时有事，便冷不丁改成了自习，留给他们一试卷当作当堂作业——满满当当六篇，印了三张纸。

还能为什么——因为突然有儿心疼你，觉得自己不懂事……这样的话太麻，宋斯年再活十年也未必说得，只能沉默片刻，轻声反问他，你觉得呢。

宋斯年向来不是急于奔向堂的那类人，一日三餐总是能免则免，今天也没什么，便还是懒洋洋地靠在那里，收拾起写完的试卷，找他下午打算带去空教室看的书和笔记。

他在生气。

然而他想不到的是，这位沈姓青年男丝毫不符合“偶像”或是“榜样”的标准，正趁着四下无人，撑手翻他们学校里，拎着买给他的一袋冰淇淋泡芙，晃晃悠悠穿过小足球场。

动作间似乎碰到了什么异样的东西，摸起来糙又突兀，他愣了愣才反应过来，是沈晗贴在他颈侧的创可贴。

下课铃声响起，漫长无趣的英语也终于完了最后一篇，边的同学纷纷起去了堂，只剩下几个学习认真又不急于吃饭的女生，还坐在座位上低题，或是小声聊些“等会儿去新堂还是老堂”一类琐碎的话题。

写到最后一篇的时候他实在有些受不了，伸手了酸痛的脖，沿着那一圈衬衫领松劲儿。

再忍一忍，等到考结束就能名正言顺地和他站在一起了——无论份还是资格，都理所应当，都理直气壮。

整理到一半又突然想起了什么，摸手机给沈晗发了条消息。

还没等沈晗开，他自己倒像是贼心虚一般，借着恰好响起的预备铃的由，敷衍摆了摆手，匆匆转走了。

学校的某些规定总是令人匪夷所思，哪怕其中的考虑显而易见，执行起来却还是过分死板，显得不近人情——比如到了五月底，气温每天冲破三十大关，却依然不让开空调电扇。

底下藏了一个只有彼此知的秘密，像是一株艳红的，正在枯萎，又正在新生。

未来灰暗不清，背后却是大片洒落的光，勾勒明晰的廓来。

“说了没什么……”宋斯年自知他不是活跃气氛的料，也有些无奈，只好依从自己平常说话的习惯，直白，“我昨晚去找你就是因为……想抱你。”

他的手指停在创可贴上，无意识地挲两下，嘴角几不可察地弯起些许，先前隐隐浮躁的心绪又一一沉落下去——仿佛只要挂上沈晗的名字，与那个人联系到一起，前冗长的题目和总也看不完的考卷就突然有了意义。

沈晗一愣：“为什么？”

宋斯年不是容易汗的质，也不怕，姑且在这样不近人情的规定里安然存活下来，没有因此影响题效率，只是为了遮脖上的红印，衬衫纽扣系到第一颗还不能解开，在四十几个人一间的教室里总觉得有些不过气来。