她仰，去够他的，一抹，又向上，他的睛。

“我说放心，没问题的，我能照顾好自己。”

张从珂崇拜她，写东西的时候不自觉就写去了。

“他说，”张从珂顿了顿，“他说一个人在外面要照顾好自己。”

许颂千说了他自影片开始至今的第一句话。

剧本里大学的这段，是她臆想的成功。

小可悄悄从家里的侧门去，拿着爸爸来的零用钱，没有去找同学，也没有去商场，而是转了网吧，买了半天的时间，安安静静地坐在屏幕前敲敲打打。

张从珂关掉了投屏。

客厅里没有开灯，就算外金光大盛，屋里也依旧有照不亮的地方。夕代替烛光，将此时的此地，割裂成如那夜烛火中的异世界一般。

“别闭。”

许颂千的睛是晚霞的另一面镜，外面的天啊地啊、树啊啊，还有张从珂，所有的这些颜落那颗玻璃珠里，团成一拢明汪汪的亮，像火光，随着他的眨而明灭。

新的晚霞是树新的养分。

到我，更来劲了。说我将来是个大学生，有息了，得替我妈报仇。然后听见我喊‘妈妈’，又哭天抢地地说我是白狼，劝我别被爸爸妈妈骗了。”

电影里，小可后的背景，又只在学校了。一直到考结束，她再也没有回过家。

“后面上了大学这段，就是我编的了。再后面的，就不是我写的了。”

“暑假的时候，舅舅也常来。因为我在家的缘故，所以他闹得更起劲儿。爸爸妈妈都顾忌我，每每这时候都让我悄悄溜去，去找同学玩或者去商场转转。总之，不要在家，不要卷去。”

张从珂回看他，一怔，随即笑了。

只有对话能让观众知，小可边什么时候现了什么人。而镜里更多的只有她的作业、摊开的写满字的笔记本、一亮一亮的电屏幕……

《残翅》电影的大分片段，导演采用的镜拍摄方法都是从主角小可的视角发的，镜语言就像是记录真实的目光所及。小可的视线落不定，有时候就算她在和父母讲话，睛却不看人，镜里也不会现他们，或者只现片刻，又或者只是衣角。

这作品，她从上大学的时候开始写，一日一日、一丝一丝地自己生命的脉络，编织成满意的锦绣，日日看夜夜看，满意得不得了。

镜在小可爸爸的脸上，停留了一分钟之久。整电影，这是最长的人对话时的脸特写，说明小可在一直在看着爸爸，对焦清晰，照清每一条皱纹的波。她和爸爸讲了这临别的最后一番话，镜一转，拍到的就只有陌生的人和冰冷的车室了。

她请求。

她呼渐，有意会到许颂千的意思。

满室寂静。

“爸爸没让我掺和，托邻居送我去上学。我听说舅舅连着几天都去家里闹，直到我爸爸‘赔’了他一笔钱。”

“你大学的时候，梦想是当主编吗。”

我生命中的烛火永不可熄灭。

这是张从珂写的剧本。

“之后就上大学了。发的前一天晚上，爸爸给了我一张卡，里面是我过去三年上给他的所有的钱。”

“还有我。”

“不会的，”声音从上方传来，“还有晚霞。”

在她的世界里，从妈妈去世之后，她就是一个人在照顾自己。

“看我。”

“我再也，再也写不这样的作品了。”

她从许颂千的膛上抬起，蹭了蹭他的下，把自己埋他的颈窝里。

“不是，真正当主编的是我一个学。她一开始是校内杂志社的，后来毕业了，带着原班人搞了个公众号，非常成功。”

从前二十年的贫瘠全用于填满这一个剧本，毫无保留。

饱满的果实让人摘走，树就只剩下瘪的枝叶。她等这一个秋天，等了二十年。

铺天的晚霞，动的灿金，日抖擞的一天之中最后的光辉，尽力四散着。天上薄薄的云卷了光吞肚，却依旧从里透亮来，柔和又温，垫满了整片天。天空下是大地，视线所及之有沉默的树和温柔的，通通反着金光，像晚霞的许多面镜，供它自照自己的丽。

每天的晚霞都是不同的。她就算写尽了过去二十年的所有颜，明天的天空也会变换新的一。