刚系好的腰带又解开了。

“陛下还记得昨夜发生了什么吗。”她语调平缓。新帝始终没有转回身，只是僵直站着，任由她从他两肩剥下麻衣。缟素离身，他在她面前裸露出瘦削的后背。肤体上有几道结痂不久的抓痕。

亦渠收回自己的手，眯眼看了看指甲缝，确实有些血屑。不过，实在是记不起来了。

他光着腚，背对她，在寒冬清晨里想努力止住颤抖。亦渠便赶紧给他换上干净的里衣，防止他冻出病来。绛红的围裳，玄黑的上衣，她为他抚平肩线，手掌走过皇帝冕服上的纹绣：左右肩膊是日月，后领之下是星宿图。这一身新冕服明显是赶制出来的，并不是很合他的少年身量，因而肩挑日月，背负七星的期许，在他的后背上显得黯淡许多。

门又悄声开了，亦梁送进来一件黑色大裘，可以套在外面保暖。亦渠仍然挥手让他出去，自己为新帝披上这貂裘。她还给他梳头，理顺他被眼泪黏连的额发，结个发髻，最终捧起世上最沉重的冕冠，抬至他头顶。

他却忽然转过身来，摊开手掌，现出一枚鱼形的银饰，颇有些厚实。他抬起濡湿的双眼，吸了吸鼻子，强作平静问道： “这是大人的吗。”

她微微讶然。刚才在被窝里摸了半天都没找到，原来是攥在他手里。“是。这是微臣的银鱼符。许多朝臣都有这个，挂在腰间，上朝前交给守卫核对身份。”她将冕冠放在一边，腾出手，将鱼符翻过来。只见鱼符另一面磨平，上面刻了些字样。“这后面，刻的便是微臣的姓名与官职。”

他捧起鱼符，略低头端详。上书：亦渠，字世功，凤阁舍人同平章事。刻痕已经稍显模糊，大概因为佩用得太久了。而鱼纹的那一面，鳞片也是如被流水剥蚀，只有指腹抹过，才能感受到些微的起伏。

“原来是，亦，亦大人。好少见的姓氏……”他声气里还带着哭腔，说到她的尊名，声音就是一抽。可他努力吞咽了一下，打起精神与她对视：“这鱼身怎么没有鳞片。无鳞之鱼……能活得长久吗。”

亦渠闻言，面无表情地低头俯视他。她拉住他前襟，紧紧拢合，似乎只是要为他进一步整理仪容。他身体随她不可违抗的动作向前一倾。他瞬时间惊惧的心跳，只在她的掌心。

新帝紧抿嘴唇，对她长睁着眼睛，激发的泪水即将满溢，摇摇欲坠。

而她面孔上，缓缓化开一抹淡笑：“是啊，无鳞之鱼怎能长久……这枚鱼符，是该请匠人重新刻些花纹了。”