说完，她就转过走了。

一阵风过来，她的大衣被风起，她拢了拢，却不小心圈住了风，后背鼓起一团空气，她瘦得像是要被风带走。

走到车前，林偏颜将钥匙递给他。

她轻轻握住那只猫接过钥匙，没碰到他的手。

她不笑了。

她没回。

他终于确定，

所以，你什么。

林偏颜摇摇，问他：“您的车在这边吗？”

……

脑顿得像是被淤泥堵的河。

抬时顾立已经撑着楼梯栏杆缓缓下楼了。

顾立跟在她后面。

我努力收起那些知。

如果她过得好，那就……

她说：“我给您叫了代驾，估计几分钟就到了，您要是觉得冷，可以先车里……”

心里皱留下一句话，你最好过得好，不要被我逮到，林偏颜。

她抬起对上他的，神那样平静，没有波澜，仿佛他们真的是陌生人。

顾立看到她脚步定了一瞬，但很快又动了起来。

如果她过得不好呢？就怎么样？

是她送的那只。

只记得那是个温柔的男孩，我以为再次见到他，我不会在悸动。

林偏颜没想过，那本日记还有再次打开的一天。

那个会起来摘他帽的女孩，那个会奔跑着冲他怀里的女孩，那个会嘟着嘴吃醋的女孩。

顾立，从兜里拿车钥匙递给她，他着一端，车钥匙上面挂着的一个小巧的钥匙扣自然垂下，在半空中摇晃着，是一只缅因猫，发型凌，借着餐厅透来偏红的灯光打量，林偏颜能看到它有些斗的睛和褪的发。

他囫囵完最后一支烟，最后也没问个答案。

“我不会开车，就不送您回家了。”

了饭店，天已经全黑了下来，远几颗星星还闪着光，冷风袭来，林偏颜缩了下脖，连忙将手里的衣服递给他。

……

看着她渐远的背影，他嘴开合几次，终于颤抖着吐那两个字，语气里全是隐忍而缱绻的温柔。

顾立不错地看着她，想知她还想演到什么时候。

……

那些炙日都已黯淡。

吵死了。

林偏颜盯着他宽阔的背，莫名觉得这个背影有些落寞，心里动了动，她抬脚追上他。

手机屏幕的光落在她的脸，心中酸胀得厉害，他已经很久很久没有这样近距离地看过她。

他曾经那样珍重地吻过这些地方。

她小心抚开上面的灰尘，翻开第一页，那支泛黄的稠李从书封夹层中掉落下来，轻飘飘落下地上，她蹲下来拾起。

前忽然模糊起来，她将那支夹回书中。

林偏颜低下不再看他，声音轻得像要消散在风中：“您回去记得喝醒酒药，我先走了。”

顾立忽然打断她虚弱：“我疼得厉害。”

她捂着心脏，泪从角落。

他好像醉了，不太记得当时是什么觉，或许他一直都不记得。

风又起，她鬓边的发被起，她睫翕动，轻抿着。

就怎么样？

顾立低看着她尖尖的下，嘴角起一抹苦涩的笑，他从她手里接过衣服。

纤长密的睫卷起好看的弧度，上面洒着银的光，鼻弧度优，以前还有些的脸颊现在瘦得仿佛只剩层薄薄的，下越发尖了，整张脸最饱满的地方竟然是嘴。

他神落寞，试图在她睛里找到什么。

我跟他的故事也算完整。

躲开他的神，她低下钥匙，不远一辆纯黑的莱斯劳斯亮起了灯。

她提笔这样写：

那天是个天，雾很，连几米外的那棵树都只看得清黑乎乎一团廓，他坐在草地上看着火焰一遍遍乍起又熄灭。

“您带钥匙了吗？”

顾立心疼得厉害，呼放轻，下意识想去兜里掏烟，却忽然想起，因为要来见她，他一个月前刚刚把所有的烟都烧了。

“阿颜。”

甚至忘却了他的温度，他的闹，他的静。

原本的鲜活立变得扁平，薄如蝉翼，放在鼻尖嗅了嗅，曾经那样烈的味，居然也消失了，只剩下淡淡的书墨香。

他忽然有些气，不知气什么，就是很气。

顾立愣愣看着她，伸手接过钥匙，没说话，静静看着她拿手机来作。

“这边。”

于是，她礼貌，他也礼貌：“助理应该开过来了。”

“谢谢。”

褪斑驳，像老照片，他的小太，不见了。