杨静接着试探：“程哥？”

杨启程终于没意见了。

晚上杨启程回来，发现门没关，朝里看了一，又立即退去，瞅了瞅门框上的门牌号。

杨静：“程哥，谢谢你暂时收留我。”

杨启程也跟着怔了一下，自知失言，烦躁得从袋里掏一支烟叼嘴里，“行了行了，以后没我吩咐，家里一分一毫你都别动。”

杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼：“赶来！”

“都洗了？”

杨静怔住。

杨静默默了。

“谁他妈知不净，上面有病没病。”

杨静赶跟在杨启程后解释，“我没动你的东西，只扫了……”

杨启程又骂了一句，往颈上搭了条巾，去走廊的公共澡堂冲凉。洗完来，他上只穿了条内。恰好有个

杨静冲他一笑，“程哥，你回来啦？”

她挽起衣袖，开始活。

“老才二十三岁！”

“，那老洗完澡穿什么？”

杨静飞快改：“启程哥……”

杨启程看了看杨静，又看了看屋里。

“没事就老实呆着！”

“……”

走廊一阵脚步声，杨启程回，杨静手里拿着块抹布，衣襟上全是。

屋之后，杨启程从编织袋里翻凉席和被，往泥地上一扔，不再她，倒就睡。

杨静顿了一下，，“嗯，肯定会来的。”

“我家里的，才洗净的。”

吃完饭，杨启程从衣服堆里找件能穿的上准备门：“去记得带上门。”

“居然还跟我一个姓。”

杨静将嘴里的咽下去，觑着他的表情，“……杨叔叔。”

杨启程一个哆嗦。

杨静：“带上门了我就不来了啊。”

“床单哪儿来的？”

过了一会儿，杨启程瞅了瞅手里的豆浆，意识到什么：“你钱哪儿来的？”

“……”

409，没错啊。

杨启程瞪她：“那就好好在屋里呆着！”

“洗了。”

杨启程走后，杨静扔掉垃圾，环视屋内。仄，没有夕照，没有刺鼻的香和隔夜饭菜的馊味，只有男人随地散落的衩背心，以及一似有若无的汗臭。

杨静一缩脖，“我……我反正没事。”

杨启程着烟，在屋里转了一圈，“……衣服呢？”

“杨静。”

“杨启程。”

，自己歪着靠在上面。

醒来一的香味，杨启程了鼻，睁开，却见小姑娘正往桌上摆放豆浆油条。

杨启程看她一，“确定你爷爷过两天会来接你？”

杨静呆了呆。

“吃了啊。”

他洗了把脸，坐下拿了油条，“你叫什么名？”

里面一洗衣粉的味，泥地上渍未。随扔的衣服不见了，床单被也换了新，掌大的空间收拾得整整齐齐。就连那张油腻脏污的桌，也了它本来的面貌。

杨启程黑着脸：“谁他妈让你打扫的？”

“我自己的零钱。”

“那你昨天吃饭了吗？”

杨静看他，“那你叫什么？”

杨启程挠了挠，这才想起来昨晚的事儿，一时悔不当初。