他心里烦躁，连几下，终于一火苗来，他将烟燃，猛了一，“梦见你事了。”

杨静的仍然看着她，清澈的睛里泛着光，可神情仍然倔，像他第一次遇见她，像她这么多年一直以来的这样……

杨启程手一抖，顿了片刻，继续去打，然而手上有汗，了一下，没打着。

到近前，杨静顿了一会儿，忽弯下腰

杨静咬着牙，“你不是。”

杨静愣住。

没过多久，姑娘打电话来，痛哭说孩已经拿掉了，又决绝地提分手。

又是沉默。

杨静接着说：“……你刚才梦，叫了我名字。”

姑娘的父亲拎着来，他没躲，站那儿生生挨了十几下。

烟很快腾起，遮住了他的视线，“给你打电话怎么不接？”

……

杨启程沉默。

杨静缓缓地，缓缓地咬住了嘴。

喜一个小姑娘，什么也不懂，情到，稀里糊涂地跟人发生了关系。后来，那小姑娘怀了。他自己都还只是半大的孩，不知怎么开始当一个父亲。然而他喜那姑娘，舍不得她受苦，所以决定辍学去打工，攒上钱，然后娶她。

之后，他各漂泊，直到到了旦城，日才好过些了。

杨启程咬住了香烟滤嘴，蹙眉，“……你他妈什么意思？”

杨静咬着，“你是不是忘了，我跟你没关系。”

杨启程垂着，大拇指住燃烧的烟，面无表情地使劲一碾，烟“呲”地熄了，“……厉昀怀了。”

杨启程声音发哑：“厉昀怀了……”

令人窒息的沉默中，他哑声开：“别瞎说。”

“我不是！”

“这他妈叫什么话，你是我妹妹……”

他决心再去找那个姑娘，然而回去一打听，她已经早早地结婚了，并且有了孩。

窗外面，城市的灯火正在化，一切的声音更加遥远，只剩下模糊的回音——

杨静看着他，“是么？”

着他，“我听见了。”

杨静声音发颤，“……你非得娶厉昀？”

“你关心我吗？”

杨启程一顿，抬看她。

她上一浅淡的香味，夹杂一汗味，方才那个荒唐的梦，骤然闯脑中。

杨启程大拇指被得发疼，他暗暗攥了，冷静地说：“杨静，这话我当你没说过，我还是你哥……”

他不信，连夜跑去姑娘家里找她。

这一个瞬间，他只觉得自己的心脏从没有像这样的，也没有像这样的。

窗没关，盛夏夜晚溽的风来。

她站在窗里面冲他喊：“杨启程，你别来找我了！”

“杨启程，我你。”

过了许久，杨静赤脚踩着地板，一步一步走到床边。

杨静目光灼灼，仿佛一柄利刃，直视着他的睛，“……你知我是什么意思。”

烟灰陡然落下了一截，腾起的烟雾一下便飘了睛里。

时间静止了。

杨启程薄抿，避开了她的目光。

杨启程抬起，看向杨静，“……上回在镇上，加油站碰见的女人，你还记不记得？”

杨启程着香烟，一只手去打打火机。

还年少，十四五岁的时候，杨启程过一桩混账事。