厉昀把蜡烛拿来，着打火机，一支一支上。

可日夜相对，却一天天过得越发陌生。

杨启程动作停下来，“怎么了？”

分明已是最亲密的关系，法律契约和世俗德，将他们捆绑在一起，想要挣脱，恐怕得是积毁销骨。

烛火闪烁，映在她里，让她微微低垂的脸颊，显得比平日里柔和。

王悦把钱往杨启程面前一推，不给他拒绝的机会，“我去开门！”

镜里人影一闪，厉昀走来，也拿过一旁的漱杯和牙刷。

杨启程看着，一时没有转过目光。

很多事儿，她不敢问。好比杀了人，尸埋在院里，即便这秘密无人知晓，可自己心里却十分清楚——它就在那儿，上面的树以它养料，长得再如何枝繁叶茂，它就在那儿。

厉昀不说话，鼻嗅着他上的味，用力地摇了摇。

空间再次暗下来，可方才手机屏幕上的亮光还在前。

吃过糕，王悦抱上曹胤，跟缸回自己房间了。

两呼，一起一伏，却没有人开说话。

他没回复，直接将手机关机，丢回柜上。

她微微抬，顿了一下，看着镜中的杨启程和自己。

缸说：“可不是么，厉昀和王悦专门提前让人帮忙买的，你知这鸟不拉屎的地方，买个糕多不容易吗？”

缸乐了，“要不这局咱不打了，直接给你钱，咱们重新洗牌。”

最后，厉昀抬关了床边的灯，“睡吧。”

他抬手拿起来，亮起的屏幕上，“杨静”两个字猝不及防地闯他里。

厉昀完，抬，笑说：“许个愿吧。”

夜已经了，洗漱完毕之后，两人躺去床上。

的确如他所言，只有五个字：哥，生日快乐。

两人都穿着睡衣，杨启程上那，是她亲手挑选的。

一整天，她掐着最后一刻发过来。

王悦一清，赢了小两千。

缸浑然不觉，说得越发起劲，“……要是今儿杨静也在这儿就好了，这丫我有一阵没见了，倒是怪想念的。”

不知过了多久，杨启程搁在一旁柜上的手机忽然震了两下。

片刻，她端着一个糕来。

正这时候，有人敲门。

“谁的电话？”

“睡吧。”

“短信，”杨启程声音平稳，不带丝毫的情绪，“杨静发的，祝我生日快乐。”

到十一，牌局结束。

杨启程笑说：“还有糕吃。”

他睁开，待里只剩下彻底的黑暗，翻了个，伸手揽住厉昀。

厉昀没忍住，往他手机上瞥了一。

王悦又看了厉昀一，急忙笑说：“过年不还有机会么，见面了再打——啊又我的地主，你们谁也别抢！”

厉昀不敢再想，放下杯，忽从背后轻轻环住杨启程，“启程……”

杨启程在浴室刷牙。

她上有一清

一朵朵烛光，轻轻摇曳，杨启程看了一瞬，淡淡地说：“没什么愿望，不许了，直接吃吧。”

“谢谢谢谢，有心了。”

杨启程瞥了一时间，10月25日，2359分。

黑暗中，山里的夜，越发静得仿佛一针落地都能听见。

这想法只起了个，就被他自己一把掐断。