“伤胃。”他把自己未动的那杯放到她面前，“喝一缓一下。”

“你嘛？”

这间茶餐厅的东西味很好，用餐期间，方明曦和肖砚没有谈。她仿佛饿极了，只一个劲闷吃东西。

二十分钟后，放在两座之间的手机嗡嗡震动，肖砚回神，拿起一看，短信内容简短：

言罢不他，拎着甜上楼。

他里稍沉，方明曦晒完衣服，拿着塑料盆走浴室，空手来，瞥他，“看什么？”

引擎发动，停了好久的车朝小区外开去。

她停了筷，端起杯喝，喝完还是不搭理他。

肖砚果然还在那。

他转看她，一本认真，“刚好到这，喝杯咖啡。”

他们一起生活了有多久？

一餐吃完，走的时候方明曦打包了一份布丁，回程路上，她一上车就闭着休憩，气氛比来时还更沉闷。

肖砚在不大的这间居室转了转，到她的卧室前，停下脚步。

饿了。”

她想拒绝，洗衣机里还有衣服等着她拿来晒，脆：“随你。十一得走，我要休息了。”

一路上两人没有说话。到棕林路，再过一个路就能看到餐厅位置，肖砚忽然问：“你晚上不是和那位医生吃饭，怎么突然回来。”

半年多，不到一年。

方明曦沉默许久，直至车停到店门前，她瞥一肖砚，“因为我脑了。”

吃到肖砚看不下去，抓住她的手腕。

侧着能看见衣柜，以及衣柜旁那张桌，上面放了两盆多盆栽。

[506A。]

回家后，方明曦给自己煮，在厨房客厅卧室间忙活走动。喝完，简单洗漱一番，她搽上免洗晚霜，拍着脸走到窗边。

肖砚抬，：“能不能参观一下？”

以前总能看到这情形，寸到他的公寓去，就会帮着收拾卫生，而收衣服这件事一向是方明曦的。有时候大半夜突然下雨，她睡得迷迷蒙蒙还记得爬起来，闹着要去把衣服收好免得被打台的雨淋。

她：“一般般，朋友送的。”

“……”哪门的刚好，她看了时间，“晚上快十的时候喝咖啡？我这没有咖啡，你找地儿喝去吧。”

肖砚默了默，说：“我很喜

她去收前一天晒的衣服，在台白炽灯下叠衣服。和屋里的黄光线不同，台上更暗些，沉静影照得袅娜。

她自顾自忙活，不肖砚。

不经意往下一瞥，手上动作顿了顿。

刚冲好的咖啡冒着腾腾气，方明曦放到他面前，转朝台走，“喝完就回吧。”

肖砚坐在客厅朝外看，咖啡的气散去不知多少，久久没有端起。

“你喜养这个？”他指那两盆盆栽。

她拉开车门下去，大步朝店里走。

方明曦叠好衣服，客厅见他咖啡一没动，皱眉：“你说要喝咖啡，怎么不喝？”

“谁请你上去坐了。”她皱眉。

.

分摊到五年里，每个细节都被记忆缓慢细致地咀嚼了很多遍。

“嘛？”

……

……

“上去坐坐。”

肖砚送她到她的住所楼下，方明曦正要下车，余光一瞥就见他也把安全带解了。