他的童年是霜冻的沼泽，当他第一次这么说的时候，他的老朋友，带着一贫乏的、预科学校毕业生的想象力，问他这是不是一个比喻，不是。奥尔加姨妈家在沼泽边上，农场最偏远的角落，往西走。尼古拉姨父照顾匹，两个表兄像驮一样工作，并不怎么和他说话。安东·安德烈耶维奇·索科洛夫，年幼的局外人，独自在旷野里玩耍，用弹弓打田鼠和偶尔现的狐狸。学校是日久失修的教堂，每周两次，他在长凳上抄写西里尔字母表，弯着腰，画里缺了一只睛的圣徒严厉地俯视着他。

安东不记得他的父母，奥尔加姨妈持说他们都是病死的，刚开始的版本是霍，后来又变成了肺炎，但时间是肯定的，1939年，许多父母都在这几年间“病死”。当安东问起墓碑在哪里的时候，她会佯装发怒，开始用“安东·安德烈耶维奇”来称呼他，命令他厨房。

里，你还能拼写街名。”

远，宣礼塔的喇叭响了起来，呼唤人们参加今天的第一次祈祷。

克格寄生的这栋建筑内由浅不一的棕、黑和米黄构成。彼得的办公室是其中一个稍微比其他地方更暗一些的角落。他不常在这里现，彼得是那喜巡视蛛网每一个角落的蜘蛛，只会在风暴快来的时候回到蛛网中央，用细瘦的、布满斑的节肢拨国家安全委员会的丝线。

雪盖住了被烟熏黑的屋。

“我记得。”

路灯熄灭，太还没有来，捷尔任斯基广场影幢幢，这似乎也是它一直以来的样。人们不得不路过这里的时候都低着，像独自穿过峡谷的牧民，屏着呼，生怕被狼群察觉。安东帽，走影里。

彼得了一支烟，把烟灰缸拨到桌正中央。房间里没有窗，灯泡浸泡在烟雾里。彼得就只是彼得，没有父称，没有姓氏，也没有解释，从安东还是个军校生的时候开始就是如此。行动长有着蜘蛛般的耐心和不容外人扰的节奏，安东等待着。

莫斯科似乎一直以来就是这样的，永恒的雪，清晨的冻雾，低垂的太，空旷的街和广场。空气本像是长了倒刺，在呼的时候刮破上颚和咙。安东上一次回到莫斯科的时候奥尔加姨妈还活着，对那颗悄然生长并最终杀了她的瘤一无所知。在最后那个痛苦的星期里，尼古拉姨父向理农场的维克托·谢尔盖耶维奇·普利瓦洛夫借了卡车，把她送到列宁格勒，然后又送到莫斯科，她在那里死去，又被同一辆卡车运回农场，下葬，泥土被冻得如此，铁铲像是敲在钢板上。这一切都是彼得转告给他的，七个月之后，在华沙一家咖啡馆里，光晒了他的后背。

值班发报员取走那张纸，掏打火机，燃。

——

这不是

“火车，”彼得开，皱起眉，像是突然之间忘记了哪一班火车，“终站是伊斯坦布尔。”

“去年十月，一位尤里亚诺夫上尉叛逃到国，在他随带着的礼里，有一份五十六页的名单，克格的谍报网，不是全，但也足够把孩们从地窖里拖来，撕成碎片，”彼得磕了磕烟灰，“问题：为什么我们还没有被撕成碎片？”

我知，安东想，并没有说来。