医药箱，替他收拾放好。

“是我伤的，我负责，这几天要是有什么不方便，喊我一声就行。”

低头沉思了一会，她想到地上的血迹，让梁砚回等一会。

不一会，她带着一件粉嫩的衣服回来，浸了水，往地上有血的地方一扔，开始擦拭这些血迹。

流的血不算多，她很快擦好，随手将衣服扔到他房间的垃圾桶。

“都是不属于我的衣服，放心扔。”

她站到他身前，昏暗中，听得见声音，看不清脸庞。

“我知道。”

梁砚声的喜好，很多和自己都相似，他只需多注意自己，就能清晰地回忆起她的喜好和习惯。

出车祸后，他早在平日的相处里发现梁砚声不是梁砚声。

「她」太不像她了，人就算失忆也不会丢掉自己的习惯和惯性思维，而「她」把梁砚声的一切都丢掉了。

那不是梁砚声，只是披着梁砚声外壳的陌生人，可妈喜欢这个梁砚声，他不懂，也不会接受这个所谓的妹妹。

他等待着，希望有一天他的妹妹能回来，那个会眼睛亮亮地喊他“哥”，会和他嬉笑打闹，会和他一起备考的人回来。

一天，两天……一个月，两个月……

世界还是那个样子，「梁砚声」也依旧不是梁砚声。

某天，他突然意识到，梁砚声可能死了。

她的灵魂埋葬在无骨之处，在人间留下一个躯壳行走。

这个想法几近把他一直以来的坚持摧毁得渣都不剩。

血亲分离的痛苦就这样降临，即使梁砚声还站在他面前，可她就是消失了，不在了。

如果她回不来，自己该怎么办？

他人生的前十五年，是由梁砚回和梁砚声共同拼起来的，他们几乎共享着同种人生。

她很早之前成了他习惯的一部分，割不掉，放不下，忘不了。

但他等来了她。

和他同血同源的妹妹，比他恶劣的梁砚声，她回来了。

就算现在她要杀了自己，没关系。

只要不让他目睹她的离去便好。

“受伤的事，我会和妈解释好，你不用多操心。”梁砚回主动提起刚才的事。

梁砚声没搭话，她的视线穿过黑暗牢牢钉在他脸上。

她像是被出现的月光刺了一下，一下子回神，接着向前一步，抱住了他。

不算多么有力的一个拥抱，却是他们相离两年后的第一次拥抱。

“晚安，哥。”

她埋首在他锁骨处，深吸一口气，然后起身离开。

在她拉开门的一瞬，身后传来相同的慰问。

“晚安。”

门停住，随后被关上。

“妹妹。”他在原地低声说。

回到自己的房间，梁砚声顺着门滑坐到地上。