（保齡球場的笑容、晚餐的得體大方，卻又在夜裡全崩塌）

(她的體越來越難以控制，不再只是微張，而是有節奏地輕顫著，甚至開始不自覺地回應他的手勢。

第二點： 太快付體，沒有情基礎，像是在懲罰自己。

她輕輕吐一氣，像是終於卸下了什麼，也像是終於找回了什麼。就這樣，她在他的氣息裡，在他的體溫中，安安穩穩地睡著了。

第四點： 她的體原本，只是從未被真正尊重與理解，所以就算沒有我的守護，她也能很快明白過來。

（「照你說的……只能用嘴喔，其他先不要好嗎？我怕自己會退縮……」）

第五點： 她求他進時的話語太痛，像是在說她知自己在利用他。

最後他輕輕地、慢慢地將手臂離，不讓她驚醒。她依舊將體蜷在一處，像信任地窩在他懷裡的小獸，安然無恙。

如果我留下，她可能沒有條件完整的走來；而我，也只會越陷越……」）

車神不語，只是讓手勢更柔，更圓。最後那一刻，像是靜靜綻放的一朵，在不知不覺中將體開到最處。)

她忽然伸手抓住他手臂：「我……我快要……不行了……」

第三點： 情反覆，一邊靠近、一邊逃離，她還沒準備好愛誰。

車神像在哄一個孩眠一樣，輕輕地拍著她的背，手掌的節奏平緩如波。時不時地，他低頭，在她的額頭上落下一吻——那不是慾望延續的餘燼，而是一種沉的心疼，一種不忍驚擾的疼惜。

那樣的她，不是投懷送抱的妖嬈，也不是情動之中的溫順。而是卑微，是迷惘，是用激情掩飾著空虛的樣貌。他看得見她極力說服自己的神情，看得見她在他懷裡強迫自己相信——這就是愛，這是她該擁抱的幸福。

（我從來沒有……真正過。」話一，她像是嚇到自己，立刻低頭補了一句：「喔不是啦，我是說……也許有，只是我不太確定是不是那種……就是那種……你懂我意思嗎？」）

第一點： 她求助的方式太破碎，像是在乞求憐憫而不是信任。

（「進我……徹底的佔有我，好嗎？」她的聲音像是撕開了什麼……

他的睡意注定不。直到她沉沉夢，呼趨於綿長，他才一遍一遍的梳理。

他靜靜地穿好衣，整理好她旁散亂的毯，最後一次凝視她。那一刻，她熟睡的模樣讓他的心微微發酸——她如此脆弱，卻又不願坦白。

「我求你了……我從來沒這樣對男人開過，就當是……一種施捨也好。讓我可以暫時忘記我自己，好不好？」

床單換好後，她捲進他懷裡，頭輕輕枕在他結實的臂彎上，雙自然地夾住他的大。那姿勢彷彿天生就為她準備，剛好填滿她心裡的那一處空缺。

理所當然地在一起，也許不會有太大的問題。他可以給她溫柔，也能給她安全——但這樣的情，是她真正想要的嗎？而這樣被需要的自己，又是否能無懸念地接受這段關係的重量？

那話語落下的瞬間，像是一把將自尊與羞赧一起丟進懸崖的刃，破碎地撞擊在車神的。

他沒有像平常那樣，在激情過後複盤那些細節、節奏與她的反應。那是他作為情慾小說創作者的習慣——銳地捕捉每一個微妙的官線索。但今夜，他的腦海反覆播放的，不是她時的顫抖，也不是纏時的炙熱，而是她那一瞬間藏不住的失落，那一絲如霧般閃現又被壓下的決絕，那句幾近哀求的「給我，求你了」。

跟著他收拾那片混亂，兩人像偷偷闖一場夢裡的孩，在柔光與床單間穿著低語與笑聲。那是沉澱中的好，是正在預警中邁向更層的親密與默契。

「這是我最卑微的請求，請你，答應我……」）

第六點：她值得重生，但不是在他的懷裡完成。他也不要一段錯付的情。

他是細膩的。雖然未必真切觸及她情緒的海，但他大概能看懂那轉於她底的波光，是不安，是疑問，是期待與恐懼糾纏的碎片。他心裡泛起一絲沉靜的悲憫。