車神：「締締，對不起，我愛妳……」他彽聲的呢喃著。

然後，他悄然離去，像凌晨四點鐘無聲的霧。門輕輕闔上，沒有驚動一絲空氣。他沒有回頭，怕自己的腳步一頓，就再也走不開。

他帶走的不是慾望餘燼，而是一份未竟的掛念與無法出口的遺憾。那種遺憾不是因為不被愛，而是因為太懂她的脆弱，但自己卻無法替她療癒。

「要怪，就怪我吧，」他在心底輕聲說著，像是對她的靈魂傾訴，也像是對命運妥協，「讓我來替妳背負這一切。」

他明白她還在夢中，還在那場偽裝為愛的激情裡，尋求著填補心底缺口的幻覺。他無力改變她的過去，也無法強求她的未來。他能做的，只是退開一步，讓她在這段旅程中，不被自己的迷惘壓垮。

「也許有天，妳會懂得。」他微微一笑，苦澀而溫柔，「也許不會。但那重要嗎？」

他停下腳步，看著遠方剛泛白的天際，仿佛從黑夜中走出的旅人。光未至，影已遠。

「只要妳好好的，對我來說，那就是最好的安排。」

然後他轉身，將這段未竟的情緣鎖進心底最柔軟的地方，不驚動、不打擾，不再奢望什麼回報——只願她能在下一次醒來時，不再空虛，不再懷疑，能真正學會為自己選擇溫柔。

空曠的大殿裡，懸浮著光影交錯的記憶碎片，散落鋪開，像是記憶的地圖，也像一條條哲理的印記。

他拾起其中一片：

他曾經試著逆流而愛，像是在沙漠裡澆水給一株自己從未種下的植物。那植物渴望著他，努力朝他伸展枝葉，而他卻在灌溉的每一刻都感到荒蕪。水澆得越多，心裡的裂縫反而更乾。

他以為只要假裝久一點，虛構的感情終會變真。可那終究只是「借來的熱」，燒得一身罪惡感，也燙傷了對方。他不愛，卻接受愛，像是收下了一份明知無法回禮的厚禮──沉甸甸的，不捨卻也無法久留。

而那份虛偽，不管他藏得多深，都會滲進對方的直覺裡。愛是一面極靈敏的鏡子，映出他心裡的空洞，映出他說「我也喜歡你」時聲音裡的不確定。她們會知道的——不是因為他說了什麼，而是因為誠實與不誠實的愛，溫度本就不同。

他放手讓它飄走，又撿起了另一片：

他曾在愛裡做過影子，靜靜地投在別人的失落之後，等待光源轉向自己。

他以為，只要足夠溫柔、足夠久，就能從幻影成為實體——像鏡中的像終於穿越玻璃，活成對方真正回望的那一人。

可他終究明白，那些不屬於自己的位置，即便坐上去，也只是替代；

那份等待的盼望，終會化為三種結局：

有時是主角歸來，他安靜退場，成為連名字都不留的過場；

有時是對方終於清醒，在一場充滿歉意的崩潰裡結束彼此的錯誤；

最殘忍的，是彼此沉沒於無聲的將就裡，而他那敏銳的心，早已無法在虛構中安居。

他曾幻想過一次例外，一次奇蹟──她回過頭來，眼神裡不再映出他人，而是他自己。

但那一天從未來臨。