是有些人走著走著就散了，因為愛從來不只是牽手的勇氣，更是日復一日，選擇不放手的智慧。

他曾將每一次錯過，都當作一次試煉與啟示——那些沒有走到最後的，不是浪費，而是線索。

在錯位與碰撞之中，能慢慢拼湊出那個人真正的輪廓，像是命運用一次次錯愛，把他指引到她的身前。

最後，他小心翼翼地將那份碎片放流。

像在鬆開一個多年雕琢卻從未完工的剪影。

她的形象，並非從天而降的啟示，而是在一次次愛過與錯過之中，慢慢拼湊——

那裡有小茹初嘗禁忌時的顫抖與真心，有妃瑜愛恨分明的烈焰，也有雅晴藏不住的柔軟與逃避，亦菲帶著傷的驕傲與忠誠。

她們都留下了一片碎鏡，有熱、有影、有光，但始終無法映出一個完整的人。

直到法拉利的出現——不是因為她最亮麗，也不是因為她最純粹，而是她的明亮，是那些人所沒有的。

她來自一個有愛的家庭，內心世界乾淨、穩定，對世界的理解帶著一種天真卻堅實的信任，

她處事坦然、面對感情毫不算計，在她身上沒有倖存者的陰影，只有習慣被愛的痕跡。

他終於明白，那些過往的戀人是破碎的玻璃，而她，是被陽光打磨過的琉璃。

他也明白，自己並非在尋找一個完美的人，而是在反覆的碰撞中，逐漸逼近那個不帶懷疑、可以一起走光明路的人。

法拉利，不是那個輪廓的全部，卻像是一切殘缺拼圖中，那唯一熨貼的一角。

然而，這份輪廓的成形，卻停在一道無法越過的縫隙前——

她看起來如此接近光，卻像一道未曾明說的謎。

他無法確定，那道光是否向他而來，還是僅僅經過他身邊。

她的目光溫柔，行止得體，甚至對他如今的靠近從未抗拒，

可在那所有都恰到好處的反應之下，他始終聽不見一個真正為他而響起的心音。

他問不出口，只能在心中反覆低語：

她愛我嗎？能愛我嗎？會不會，從頭到尾都不曾想過愛我？

那不是懷疑對方，而是他敏感靈魂的自我防衛——

理想的原型逐漸成形了，可如果這形象沒有靈魂回應自己，

那一切仍舊只是雕在水上的影，不能擁抱，不能留存。

她就在這裡，正經歷著成為自己的試煉，而他，恰巧成為這段蛻變裡的守火人。

她步履猶疑，卻終究在靠近，而他只能以無聲的祈禱守候——哪怕自己已走了九十九步，那最後一步，唯有她願意走來，才算真正抵達。

他沒有催促，只是小心翼翼地護著這尚未綻放的可能，彷彿守著一顆尚未破土的種子。

他知道，一切的等待，最終都只為了換得她那一次自願的靠近。唯有那一刻，她才真正選擇了他。

他原以為，她的靠近是真實的靠近，

卻漸漸察覺，那是一場以相信為名的自我催眠。

她不斷確認、反問、試圖說服自己能愛，

彷彿愛是一種意志的實驗，只要夠用力，就能發生。

而他誤以為那些動搖是情感的漣漪，

卻沒察覺——那其實是她在後退時，擦過空氣的聲音。