開始不再以、外貌或氣質作為無腦心動的標準，而是看對方是否能欣賞她的沉默、是否能在她情緒化時理解並善待她的任，是否能在歡愛時聽懂她體最細微的回饋——那些情緒的掌握與互動，才是她心底真正渴求的「愛的證明」。

他如何能一再撩撥起她原始的慾望，不只是因為技術與體貼，而是他明白她的體需要什麼，甚至理解她的「不容易」從何而來。而這，還不是最令她震撼的。

他甚至沒多附一句解釋。他知，多說反而更像藉。

她清楚自己想要什麼，也終於理解——太多所謂的愛，其實只是被慾望披上的糖衣，假裝成心動的幻覺。

於是，她慢慢地、若有似無地靠近車神的圈。她開始閱讀他與朋友們寫的情慾小說，去了解那些在字裡行間載浮載沉的曠男怨女。他們的愛，他們的渴望，他們的傷痕與藉，像一面面鏡，讓她照見自己，也讓她隱隱懂了那個夜晚之後他選擇離去的原因。

就像是她內心處某個仍未癒合的角落，忍不住用力戳了自己一下——然後，丟給他。

這代表他的遲疑，他再等自己冷靜，等自己想表達的是否能被一首歌取代。

他懂她。比她自己更早，也更……而且她隱約覺，這些文字裡像是仍藏了某些她如今也未能理解的未知。

只有三個字。

那是一種被拋下的錯愕，也是一種自尊處被戳痛的狼狽。但後來，她在某篇文章裡讀到了那夜，屬於他們兩人的故事。沒有明指的主角，卻句句都像為她量書寫。她讀了一遍又一遍，越讀越震驚，越讀越沉默。

他回傳的時間，是三點整。

她不再逃避慾望，也不再讓自己囿於德的標準與別人的期待。她選擇誠實。既然愛總是錯位，那麼她願意以體為途徑，去探索、去理解自己。她決定開始一段旅程，不是放縱，而是尋找。

這是她在準備投一段新戀情的前夕，忽然從過往情緒殘渣中一個問號，像是抓著最後一意志不清的神經，發那句沒有上下文、沒有語氣的 Line：

他竟比她更了解自己。

原來他在當下早已明白她所有的掙扎與迷惘。他就像拿著一面濾鏡，將她看得通透，卻不說破。她有點生氣，有點受挫：那你為什麼不能明說，告訴我、教會我，而不是丟下我？

曾經的那個天明，她因他的離去而到一時的羞辱與忿怒。

「被溫柔遺棄的女孩」

「為什麼？」

她不是沒有想過直接就找他，因為他最像那個答案。所以她無頭無腦地在他的LINE下留言，他秒讀，但是沒有馬上回覆。過了一會兒，等來的居然不是回復，而是一個MV連結。

之後的日，法拉利不再執著於那些空的「關係」了。

車神看到訊息的時候，是凌晨兩點四十七分。

他沒多想，點開手機，找到這隻MV複製了鏈結，那是他曾經在某個難以眠的夜晚反覆播放過的畫面。

五月天《溫柔》官方MV

他知這首歌會讓她震撼，因為他自己也曾因這支 MV 而沉默了很久。

法拉利的手機螢幕開始撥放那支MV的畫面上，字幕緩緩浮現：

也沒有貼圖。

沒有說話，只是一條 YouTube 連結，標題是：

真正讓她在沉澱許久日後才潸然而知的，是——

彷彿一瞬間，什麼情緒被撬開了——那些歌詞、那些畫面，像是有個人早就偷偷拆閱了她與車神之間那場短促又混亂的會，然後用一整首歌把它寫了

沒有句點。

那一刻她才隱約明白：也許愛，從來都不是控制與索取的，也許存在一種寬容，一種別樣的溫柔。她雖然稍微明白了一點他的想法，但她不能苟同。她甚至有點怪他，在他們之間的關係上他選擇了逃避。

那些細膩的描寫，那些情緒的起伏與體的反應，甚至她自己從未察覺的恐懼與渴望，都被他捕捉得清晰可辨。透過他的文字，她才明白，那一夜她不是被情慾裹挾，而是被一雙溫柔又堅定的手，引導著穿越了自己築起的堡壘。

在她問「為什麼？」的那一刻，他就知，她其實並不是真的想聽答案。

她盯著那句話看了很久。