來。

她不是沒感覺。相反的，太有感了。

一首歌，竟像是從她體內挖出什麼似的熟悉。她代入自己，也代入車神，一來一往地觀照著彼此那天晚上的模樣，連那些沒說出口的猶豫都被阿信的詞語給拆解了。

「不知道、不明瞭、不想要 為什麼 我的心 明明是想靠近 卻孤單到天明」

她喃喃跟著唱著，居然有點想哭。

但短暫的感動過後，卻不是覺醒，而是一種防衛性的反撲。

「他憑什麼？」

她突然皺起眉頭，語氣帶刺。

「他就只是個曾經的追求者，一個……我人生最崩壞那一夜剛好接住我的人。」

「他根本不夠格說這些話。」

「他以為他是誰啊？他真的懂我嗎？他懂我的家庭嗎？他懂我那天晚上為什麼會那樣嗎？」

她的胸口忽然煩悶起來，像是被某種難以描述的道德窒息感壓住了。

MV裡那句句疊進她心裡的溫柔詞語，忽然都變了味。

「不打擾，是我的溫柔」

她反嗆：「不打擾是因為你根本沒打算留下吧，不打擾不是溫柔，是退出，是逃避，是你對自己的逃生舉動貼上了一層詩意的包裝紙罷了。」

她很清楚，自己內心其實被撼動了。

但撼動歸撼動，她還沒有準備好承認。

她的成長經驗告訴她：沒有誰可以真的帶她走出什麼。

那些說願意陪伴的人，大多都站在自以為是的制高點，把自己的退場說得像成全。

而她不想再成為那個總是在別人定義裡被「拯救」的人。

「他不是個可以託付的人，」她自言自語說得很慢，像是要說給自己聽，也說服自己相信。

「他太過自負了，這首歌的連結就像一個沉重的指控。他想要我懂他，可他從來沒問過我……我願不願意懂。」

她給過他一次機會，那夜沒說的話；又給了第二次機會，是那一句輕問：「為什麼？」——但他依舊選擇以沉默取代坦白，以疏離掩蓋靠近。

她明白，這一次，她可以理直氣壯地轉身了。

但她不是沒感情地離開。她只是知道，在那個她願意打開心防的瞬間，他不在。那就夠了。

他在她心裡有位置，也有重量。而正因如此，她更不能原諒他的缺席。

她靜靜關掉手機螢幕，深吸一口氣。這不是告別，是開始。

只是，這一次，沒有他。

懸在雲端之上、通透如夢的玻璃屋裡，一簇簇嬌豔的花朵，在她細心灌溉下悄然綻放。那是她所有浪漫而溫柔的想像，每一處風景都是她親手種下的心願。

即便沒有迎來想像中的結局，她仍心懷感激──感謝那些曾經的守護與陪伴，曾經讓愛有過盛開的模樣。

《玻璃屋外的一對雀鳥》

她總會打開那扇窗。

晨昏之際，那對雀鳥總準時歇腳在玻璃屋外的藤架上，

像儀式，也像某種無聲的約定。

牠們從不闖入，也不驚擾，

只是靜靜守在不遠處的枝頭，

偶爾啄食雨後的果實，偶爾各自理羽——

各自忙碌，卻心有連結。

其中一隻不善鳴叫，卻總在風起時略過屋簷，

像在巡視一條無聲的界線；

另一隻則安然陪伴，常在午後斜陽下，

對牠露出仰慕的親暱與聲聲鼓舞，