現身就吸引所有目光，像是舞台中央的焦點，

擅長用節奏與曲線講述愛情的語言。

她愛上那份自信與張揚，

那種不經思索就能讓人心跳加快的靠近，

像夢的入口，美得不真實。

他總說著動聽的情話，

牽著她跳進炫目的愛情劇場，

每個擁抱、每次靠近，

都像是排練過的段落，精準，卻無深情。

她以為那是熱情，其實只是熟練。

她以為沉默是她的問題，卻沒人願意停下舞步，陪她聽自己心裡的聲音。

當花瓣漸漸褪色，他已悄悄轉身，

將目光投向另一株更易綻放的花。

她站在原地，像一株未竟的花，

學會了辨認那些會發光，卻不會照亮的溫度。

她小心地將那盆鳶尾移入回憶的陰影裡，

不再讓它站在最明亮的位置。

但她知道，那曾經的燦爛教會了她一件事——

不是所有熱情都能通往溫柔，

也不是所有的擁抱，都能抵達靈魂。

《第二盆花：靜夜綻放的煙紫曼陀羅》

那是一盆神祕的花，

白日裡低垂葉面，靜默如思索，

直到夜幕落下，它才在靜謐中悄然綻放——

帶著煙紫色的光澤，像夢裡被傾訴過的心事。

他總是出現在微光與間隙中，

不像奔放的花會吸引所有目光，

但她總能在某個意外的時刻看見他——

走廊盡頭、校道轉角、或某個靜謐的午后。

他聽她說話的方式讓她想起母親，

一樣細緻、接納，卻不急著給意見，

一旦開口，卻往往直抵核心。

她曾為他的詩句心動，

那是一種很不一樣的悸動，

不是火焰，不是電光石火，

而是像星光落入湖面，安靜、卻能泛起漣漪。

她曾一度在他與怦然之間猶疑，

但終究選擇了讓心跳加速的奔放。

他沒有挽留，也沒有後退，

只是靜靜地，在她人生的某些縫隙中持續出現，

以朋友之名，以靈魂的默契為形。

他們從未真正並肩走過，

卻總在彼此的途中駐足，

像兩株錯季盛放的花，

各自在自己的時區裡綻放思念。

這盆煙紫色的花，如同那段未曾明言的情感，

深深種在她的玻璃屋角落——

不炫耀、不凋謝、不驚擾，

卻在她最需要對話的時候，靜靜綻放。

《第三盆花：燃霧焚香的月夜薔薇》

那是一盆奇異的薔薇，

花瓣嬌豔如血，卻在濃霧中綻放。

香氣裡混著迷魂的甜，與焚燒過後的焦。

她在最破碎的時刻種下它，

不是因為愛，而是因為需要。

需要一個懂她的土壤，

一段不提條件的溫柔，